我急急奔回园子去。如果是若干年前，我不用这么急。那时这园子就是我家的后花园。我常坐着看满池的荷花，常躬身去嗅白茉莉的香气。
现在我成了流浪汉。园子早废了。这中间一定有过变故，可我不清楚，我清楚的话，就不会无家可归， 就不会如此潦倒。
我找回这园子纯属偶然。有一天我醒来，意外发现身子不在我那红绡帐子里，而在一个干涸的河床上。河泥挺软，所以我在醒来前还梦见趴在心爱的女人身上，后来我看见，河泥上真的有个人形， 理应是我自己的，但有凸有凹，又不象是我的。
这时天开始下雨，一条条的，象蚯蚓似的，歪歪扭扭蠕过我的头，脸和嘴，下巴，前胸，然后啪拉怕拉地跳到地上去，钻进泥里去，它们都不屑停下来啮我，而只借我成一条崎岖的路。他们不喜欢我，我也不喜欢它们，便抡起手来在脸上抹，越抹越多，更令我气恼的是，本来是天在哭，现在倒象是我在哭，我觉得我是被人栽了赃，替人背黑锅。
我愤愤地拔腿跑起来，这才发现衣不敝体，脚也赤着，我以前是优渥惯了的人， 优渥的人对舒适迟钝，但对不适就敏感地要命。我跑了不远，隐隐觉得，这个世界在合伙欺负我，用尖石子，碎玻璃刺我的脚板，用冷风鞭我的身子，用雨让我变聋变哑变盲，然后使我重重地跌一跤，头里迸出一把火星子，身上的皮肉都开绽。我于是便看出，它们不单在折磨我，而且在驱赶我谋害我，不让我着地，而我又飞不上天，所以我虽然是跑着，但却象个瘪了的臭皮囊，被踢出去，碌一段，又踢出去，再碌一段。
我跑啊跑，天明暗了无数次，后来我越跑越快，也可能是越跑越慢，因为我麻木到没有速度的概念了。周围的一切彻底变成了斑马身上的纹，而我是骑在马背上的，我指挥它飞驰。
那个园子就是这时候出现在我的眼前的。
门斑斑驳驳，开了一半，衔住一条长廊，仿佛一条手臂，伸到我面前来，我当时没有丝毫犹豫，便扑进它的邀请里。于是这园子又一次成了我的。我们就象失散多年又偶然重逢的情侣，彼此身边都多了个陌生人，这个陌生人就是过去的时间。它在场了，我们就变地生分而隔心隔肺；它不在场了，我们就偷偷地亲密起来，比从前还要如胶似漆。我现在自然有很多家，其实是四海为家，所以也不需要特定的家。但这园子我常来，清醒的时候来，有说的出的原因，是为避雨，又没有旁人和我争地盘。迷糊的时候，我的脚七兜八转来到园子前，不晓得为什么，似乎鬼使神差。好在废弃的园子，通常都有闹鬼的谣传，这起了铁丝网的作用，隔离不知情的闲人。也免了我动许多脑筋。
