我的美院（七）

继续写我的美院故事，尽管就已经写的部分，“各路人马”有不同的看法，行外的人喜欢读，来了解他们不知晓的美院；比较近的朋友怀疑这样写，是不是曝光了自己；当年的同学，会计较我写得是不是准确，会不会无意中影响了现实中的个人声望。毕竟，写文章永远是从个人的立场和观感出发的，而个人也永远是现实的一个角落而已，要曝光也不可能彻底，要准确也不可能尽然。只管自己写下去，一份个人的经历而已。

说到我在研究生时期的生活，当时觉得还是很平淡的，骑自行车来去上学，生活在经济生活的低端，但是自以为正在从事着极重要的课题研究。现在退远来看，意义越来越小，尤其是研究的角度和方法，都和现实脱离，是一种一厢情愿的将中国艺术和西方艺术对等、平行看待的结果。实际上，正如我上一篇所说的，中西艺术在中文名词上可能有一种感觉，是相互对等和参照发展的，实际上并不是。如果毕加索接受了某一个中国艺术家的访问，他很客气地说：我真希望自己是中国人，有机会去学习中国绘画。中国画家就欢欣鼓舞，回来不断添油加醋，最后得到的结论是：连毕加索都恨自己没有学习艺术的最高境界－中国艺术。

但是，中国人，尤其是文化圈的人，可能接触西方很不够，不知道实际上毕加索可能第二天又接受了一位来自非洲土著的艺术家，更加客气地说：我一直就最喜欢你们的艺术，你们的艺术是世界上真正的原生态艺术！第三天，他还跟一位来自拉美的艺术家讨论艺术，说自己学了很多很多......西方艺术家就是这样谦逊的，从来这样，对所有的艺术家都这样。我们系和工作室每个学期至少有两次访问艺术家的讲座，每一次都把客人捧为上宾，绝对不是来给人排座次的，有一次，来的是来自越南的画家，他说了很多越南的传统，他学习的水墨画技巧，以及当代的很多观念，我都为他喝彩 － 不要以为我会抛出中国文化对越南的影响之类的言论来贬低他，因为我要遵守西方艺术家的一般礼仪。在这里“西方”不是一个地理名词，除了中国，都是“西方”，包括了欧洲的传统文化，美国的近代文明，世界各地的民族文化，以及所有既有的文化的交融和发展，当然，也应该包括了中国艺术，或整个东方的文明。

所以，中国的文化，思想上往往在一个自己的世界里，希望自己象人口一般占了世界的四分之一，甚至一半强，才创造出了和“西方”并列和分治的格局。即使留学来和去的文化人，还是在这样的思维定式中想问题的，才有了我当时所研究的这样的课题：”综合绘画“，实际上，绘画当然就是综合的，现代的艺术都是综合的，以致于我现在要翻译这个”综合绘画“都觉得不通，索性直说”绘画“就是了。但是，相较当时（或现在）其他的传统科系，这样的提法还是有积极意义的，也就是假设中国艺术的重要性，把自己的文化基因至少部分地植入到绘画中去，总比继续以苏联的传统去训练造型基本功要对头很多了。可惜的是，在经过了后来的一场风波和冲突以后，我离开了这个专业，我知道有很大的意气的促使，C教授急于要将我赶尽杀绝，至少是间接地，最后让我萌生了去意，离开了中国。后来他或学院的上层又不断地调入其他的根本不了解这个专业意图的人员进入这个专业，我知道即使观念和想法完全跟我们当初的背道而驰，他都不得不采纳，因为理想的学术研究的继续已经没有了稳定的基础，最后这个专业合并进入了新的所谓“现代艺术”的学院，而原来的人马在C教授退休以后也全部调离－这个专业就等于彻底地消亡了。本来希望以这样的专业为发端去改造整个艺术教育的系统，结果还是被吞噬了，你去看看现在的美院扩招，还在那里画石膏像和苏派块面，多少人屯居在美院的周围，在没有任何艺术灵魂和思想地折腾着那样的绘画技术，实在不相信我们的社会还需要大量地招收那样的画匠。

从一个方面上讲，这样的结局，也是一个大形势下的必然性缩影，在我上研究生的时候，这个社会已经开始商业化了，学校开始急切地搞起创收来，可能相比今天，还只是小打小闹，但是当时已经很大地影响了我们的教学和研究。我和C教授的很多次冲突，也都是这样的背景下的不同的反应造成的。我写过一篇”鲁西法效应“的文章，记叙了最后的一次冲突，那次是因为我看到他为了”创收“的事，对待系里其他的年轻教师做得太过无情，而在我留校执教以前，也已经有若干次爆发了，每一次我都最后让步了，但下一次的风暴会来得更加地强烈。我有时候很犹豫要不要再去提那些”鸡毛蒜皮“的事，有人说：忘掉不愉快的事吧！可能是对的。因为退一步看看当时的大背景，甚至今天的中国，都可以觉察学术研究的浮躁和功利，我的一个同事，在研究的部门，说：中国设立的那样多的支持回国研究的基金，什么什么学者的项目，都吃得肚满肠肥的，却一个也拿不出他们在美国时候的成绩了。

注：这里的“西方”的艺术，已经成了一个国际化的整体，我们还在叫“西方”，并不是真的可以把地理上或政治上的“西方国家”从中间分割出来；而无论是拉美的里维拉，或者非洲的艺术精品，还有日本的加山又造，都在这个“西方”的艺术市场上。