我的日子有很多划分法。其中有一个是关于奶妈的。我人生的最初七年，那是和奶妈在一起的日子。之后的无数个七年，则是我对她思念的时光。
一
那一年农历六月，我出生的时候，我母亲的亲舅父不幸过世。突来的悲伤加上产后的忧郁，令母亲在一夜之间没了奶水。我嗷嗷待哺，为家中倍添烦恼。我们当时还住在北方的一个小县城，鲜奶甚至奶粉，都是稀缺物。唯一的办法，就得请个奶妈。
先后找过四个。据母亲说，前头三个，受了钱，却不尽责。等第四个奶妈接手时，我面黄肌瘦的，一付病孩子模样。
母亲说，我是有福的，尽管费尽周折，最后还是觅得一个称意的好奶妈。我后来变得面色红润，身体强健，读书也颇灵光，固然有父母的遗传，但也是得益于奶妈的哺养。
我是在上小学前才被接回自己家中的。也即是说，在断奶后相当的一段时间，我父母因为工作的奔忙，以及对奶妈的充分信任，将我寄养在了奶妈家。
二
奶妈的丈夫，我称作“奶爹”，是一个林场的伐木工，所以我们住的便是林场的宿舍。那是个远离人烟，却近着森林的村子。乡下的日子很简单。太阳升了，落了，我也长大到了三四岁。那时候，我有一件很纳闷的事。那就是奶妈的早晨总是比我的要早很多。每一天，我总是在朦胧的睡意里，先听着鸡鸣，然后便是奶妈悉索起身下地，进屋出屋的脚步声。不知过了多久，外屋炉子上的小米粥的香气，让我再清醒了些。我便能从蒙着窗花的窗格子上，隐约看到她麻利的身影，喂猪喂鸡，接着又平静了一会儿，她的笑声以及跟邻居女人打招呼的声音从大门外由远及近。她挑着一担水进院来，步子弹性十足，扁担也咕吱呀咕吱呀地响，应和着她似的。我是一直等她来喊才起的。夏天天明得早，她见我早睁着眼了，便故意诱我，“喇叭花开了好多了，再不起，就要谢咯。”她知道我最欢喜的一件事是立在檐前的花架下，摘喇叭花芯儿，吮花心儿里的一丁点儿花蜜。冬天呢，她见我舍不得热乎乎的被窝，就会走过来帮我掖掖被角，说。“还早还早呢。”
早饭后，洗过脸刷了牙，我便会扶住她的膝头，看她给自己梳头。她的头发又长又黑。她的手指夹住发绺，左扭右扭，就编成了两条油光光的麻花辫，用红色玻璃筋扎住。最后她会用手指拨几根流海，疏疏落落地垂在宽而净的额头上。她的手指甲是桔中带粉的颜色，我的也是，那是奶妈用院子里种的凤仙花瓣，捣入明矾，敷在指甲上，将葵花叶子包裹一夜后染成的。她给我扎的是小羊角辫，临了，掸掸我的肩，快活地说，“好，行了！”
三
林场的男人早饭后上山去，到太阳快落山才回来。他们的身影有两次出现在对面的山脊上，小的好象火柴棒，一次向左，一次向右移动。就象钟表的两次报时。在这中间的时间，也就是整个白天，我都与奶妈在一起。
有时，奶妈会约上几个邻居的女人，带上我去附近的山里采蘑菇。这是我的乐事。对她，却是严肃的生计。鲜蘑菇采来，晒干，再拿去收购站卖钱以补贴家计。蘑菇缩水率很高，一大筐晒下来，只剩了一小把。奶妈是很卖力的，她躬着腰，敏捷地找寻采摘，一面不断回头叫我，说别乱跑。
她教我认识了许多种的蘑菇。象“这种看似瘦得不起眼的叫银盘蘑菇”，与肉同炒，香味四溢连蝇子都乏勇气靠近。“那种喇叭蘑菇，伞儿大大花巧的很，吃起来就味道平平。她也说，“城里人呢，多半不识货。专捡好看的买，告诉她‘银盘’是好过‘喇叭’的，也不信，花冤枉钱，可惜了的。”
遇上阴天，不是晒蘑菇的日子，奶妈会带我去附近林子里采野草莓。她教我在青翠逼人的草丛里辨认锯齿边的心型叶子，扒开绿叶，便看见一颗颗红宝石的果子垂在蔓上。野草莓很小却十分清甜，我一路采一路吃。奶妈却能攒下满满一茶缸。说是要带回去，留给我慢慢吃。我那时的年纪，原应该上幼儿园的吧，有次回家，我妈把我放在一个幼儿园里，试着上上课，结果那一天糟透了。我上午因为不会写字受了嘲笑，下午就动手用玩具打了小朋友的头，园长委婉地请我妈带我走。我再高兴不过了。大自然何尝不是教室，奶妈便是最好的老师。她教我认识迷你苹果一样的“面果”，浑身刺刺，浆却如蜜的“刺梨”；三粒一簇，象水红结晶体的“沙窝”只生在山崖边上；桔黄的“醋柳”是可以酸掉人牙的。
当然，她也不是次次都带我，尤其是镇上的电影放映队要来前。她往往就拿个大口袋，神神秘秘地跟那些女人走了，让我看门。我在家里百无聊赖，又好奇地要命。但之后便有豌豆角吃。坐在小板凳上，边看露天电影“李铜锣补锅”，或“奇袭白虎团”，边大嚼豌豆角。老一些的豌豆角要煮熟，咬来绵绵香香，嫩的则可以生吃，脆脆甜甜的。由于又看又吃又要笑，我忙地不得了，也就忘了问奶妈去了哪里。豆角是买的还是。。。到对面山上人家的豆子地里偷偷摘的。现在想起来，也做些小坏事的奶妈，每次都脸蛋红扑扑的回来，象个调皮的小姑娘。
四
虽然有一层雇佣的关系，奶妈是受了薪水照顾我的，但她一直视我如己出。一半的原因可能是奶妈接手时，才二十岁，又刚夭折了一个幼子，奶水和母爱丰沛却找不到出口。另外的原因，我以为是她天性的善良爽直。奶妈是个粗中有细的北方女子。我的乳名最初是唤作“媛媛”的，奶妈的鼻音重，叫起来就成了“鱼鱼”。她觉得不响亮！便不知如何说服了我母亲，改成了现在的“英英”。奶妈把这个名字喊的不仅悦耳，还凭空添了一种阳光明媚的味道，从此就在亲戚中叫开去了。
那时，尽管我母亲半年便会来探我，但在孩子的小小心里，亲妈妈反倒比奶妈来得生分些。母亲有一次告诉我，奶妈曾透出过想收养了我的意思。因为母亲是笑着说的，所以也不知是真是假。但我记得我初回家里那阵儿，母亲总是不无醋意地笑说，“吃了谁的奶，就象了谁。瞧这丫头的单眼皮，这外八字脚，这见牙不见眼的笑样。。。”我有时呼奶妈，一时痛快，干脆省了“奶”字，而奶妈却很认真，每次都郑重其事地纠正我。
离开奶妈那天的情景，我一直都记着。那是平生头一次的重大离别体验。我被大人们哄着上了我母亲来接我的车，但车子噗噗一发动的霎那，我本能地不安起来，哭嚷着不要走。奶妈在车窗外一直笑着挥手，大声叮嘱我，“大姑娘了，不哭，乖，听你妈妈的话！奶妈会去看你的。”她说的很肯定的样子，可我还是看见她偶而背过身去，拂着她的眼睛。
五
我很花了一些时间适应后来的生活。我的口音受过嘲笑，我作文里关于山村的描写，老师打了好多问号，说，“是真的么？？如果是真的就不错。”我始终不明白她怀疑什么。我对日用品很节约，我曾有过一些奇怪的收藏，比如一块剩下的窗纱网，一捆长长短短的铅笔头，我曾打算带回去给奶妈和她的儿子。奶妈家的窗子是用纸糊的，一粘水就破，用窗纱会好很多。
后来我随父母由县到了市，又由市到了省城，更去了北京，之后出国。在地理上，我是离奶妈越来越远了。奶妈当然一次也没能来看我。偶而有人带信，说她在儿子之外又生了一个女儿。现在都大了，但颇让她操心，儿子有点痴肥，成天除了吃饭还要吃药，女儿则不听她的劝阻，初中没毕业就和一个泥瓦匠私奔了。我可以想见奶妈的心力交瘁的模样，我是以女儿的心来设想的。我也试过写信，但她住的地方并没通邮。更离谱的是我竟然不知道她的全名。母亲也只知她是叫“二莲子”，因为当年是由别的亲戚给介绍的。所以思念的话，全成了我上学后的日记。
大学二年级那年，我终于回去见了她。奶妈已年近五十，红润的脸庞瘦削下来了，言谈举止间，仍留有那股麻利与爽快，但明显迟缓了，她说她腰痛地很。临别前一晚，我第一次见到奶妈痛哭的样子。她抱住我，塞给我一些她积攒的钱，还说在她心里，她是有我这么个女儿的。我也哭了，在泪眼朦胧中，所有的距离全部消失了，我又回到了生命最初的七年。
母亲当年笑我的外八字脚和大大咧咧的笑样，由于女生的爱美，早已摒弃了，但我清楚，有些东西，奶妈给了我了，我就会一直珍存下去，象是乐观，勤勉，爱自然，跟认真地待人与做人
那次回去，我还特别要她的地址，但不成功。那地方难道是桃花源么？我不解。不过我倒是得了她的名字，原来奶妈姓官－－一个挺富贵的姓；名字叫玉莲，确乎名如其人，是如此朴素地美丽着。
一晃又是好多个七年，连那最后一次见面也是二十年前的事了。
