一位雕塑家完成了一座非常美丽的雕塑，有人问他：“你是怎样雕出这座完美的雕塑的？”雕塑家回答：“这座雕像原来就在那里，我只是将它多余的边边角角去掉而已。”其实，在人生中，你就是那座雕像，只要去掉外面的边边角角，就能获得完美的自我！而那位出色的雕塑家，就是你自己。
这故事可不是我编的，这是2004年哈尔滨原装中考作文题。题目要求：根据以上材料，结合自己的成长经历，写一篇文章。
这个作文在我看来写起来很难，我读题目的意思好像是说减肥的事儿。把鼻梁扒高一点儿，厚嘴唇削薄一些，三角眼弄成丹凤眼，肚皮上吃零食累积的肥肉去掉一些，你就更完美一些。我因为从来没有吃胖过，所以想不出减肥有什么好。作文题后面的意思我搞不清楚，可能现在的初中生比我当年的理解力高多了。
我当年的作文题动机都比这个高级，但明白无误。比如说，我们是祖国的小花朵。你必须从花骨朵的角度去写，比如早上起来你就得写阳光，即使下大雨；花朵需要施肥，老师和那个看不见的领袖就是极好的肥料，比今天的氮磷钾还强；花朵还需要蜜蜂嗡嗡的，在今天看来就是team精神；花朵也需要剪枝，有辅导员政工干部和警察叔叔帮你干；实在是歪瓜裂枣的和遗传基因不好的，就拔掉，宁要这什么的草，不要那什么的苗。
初中的时候还写过一个比较宏大叙事的：我与四化。反正写字不交税，至少那个时候不交税。我在文章里编了不少大干快上的故事，协助工人叔叔农民伯伯解放军大爷还有搞实验的知识哥哥解决了一些四化过程中不可避免的困难，这样工业现代化农业现代化国防现代化科学技术现代化都沾了一些边，又不是主角，充分体现了重在参与的螺丝钉精神。
我在二年级的时候戴上红领巾，当时吓了一大跳，因为人说这领巾是鲜血染成的。后来辅导员悄悄告我说，就是那么个精神上的意思，不定真的有血，我才放心大胆天天系在脖子上。
四年级，老师硬把我整成少先队大队长。主要任务是对着坑坑洼洼的泥土操场上100多号小朋友喊广播体操。用四川话喊。就是一二三四五六七八，二二三四五六七八，直接喊到四二三四还是八二三四搞不清楚了。但有一回我基本是闭着眼睛喊到了九二三四五六七八，老师过来拍了拍我的胳膊，原来我头天晚上掰玉米太累了基本睡着了。
