有关 PICC 的那些事
从 EMA/EP 第二个疗程开始，我就不再用静脉注射，而是在左手上臂植入了 PICC ，其实就是一根导管，从手臂的静脉植入身体，一段留置在体外，另一端要伸到心脏的附近。英文 PICC 是 peripherally inserted central catheter ，中文借用于娟妹妹博客里的解释是“单腔三向瓣膜式导管，就是一根深入你体内 45cm 的蓝色塑料管，就是唯一也是最为接近你心脏的体内异物，就是你埋在手臂上肉体里仅仅露出 1.5cm 的医疗管。”
穿管的过程和于娟妹妹是天壤之别，我的 PICC 是住院医在 B 超引导下穿入的，护士消毒，打麻醉，医生穿管， 10 分钟搞定，轻松无痛苦，即没有象于娟妹妹那样手臂被毫不留情的纳鞋底，也没有象她那样胳膊下面鲜血殷殷，铁青暴肿，只是在手臂上留下两个蓝色的橡胶头和一个白色的固定器，再用透明的贴膜封住穿刺的地方，以保持无菌。
PICC 的好处是立竿见影的。其一，再也不会出现做化疗手臂静脉生疼的情形，纵然再毒的化疗药物也没有办法再腐蚀我的静脉。其二，我先前十一个疗程的化疗，每次都是左右手同时扎针，一个静脉打化疗药物，一个静脉打止吐药，二三十针扎完，双臂的早已是斑斑驳驳，护士们每次为找处好的血管扎针而伤透脑筋，我也为每次哪位护士当班而纠结不已，碰到技术好的还好说，碰到新人，最为凄惨的一次是两只手臂共扎五针，才见了血。有了 PICC 这些都不再是问题，抽血，打化疗，打止吐针都从那俩个橡胶头接入，以至于我跟老公抱怨，医生为什么不早点上这个 PICC ，我也可以少受些皮肉之苦。
PICC也有它的麻烦，虽说在左臂，不影响吃饭，睡觉，可是洗澡的时候得把它用塑料袋封地密密实实，还要把左手高高地举过头顶，进了水就麻烦大了，轻则局部溃烂，重则感染发烧，感染对化疗病人可不是闹着玩的。因此，我的左手臂整整一年没洗过澡，只能用湿毛巾擦擦。而且，为了保持PICC畅通，要用盐水和药物从橡胶头打入，称作flush，隔天一次。在医院做化疗的时候好说，护士就一并都做了。回到家里，开始我们还去CLSC，后来老公从护士那里偷师就是他的任务了。每次要flush PICC，老公就喊我，快来“冲马桶”了。
开始的几个月,我的PICC相安无事，到后来的三个月里，贴固定器的地方开始皮肤过敏，奇痒难忍不说，还一片片的红肿溃烂。医生说是太常见的现象，只是因为化疗过多，自身愈合修复能力每况愈下而引起。贴膜是不能再用了，改用dry dressing。从此，老公又多了一项任务，除了每隔一天的冲马桶，同时还要换dressing。只见他洗干净双手，擦干，带上无菌手套，用消毒液轻柔地清洗创面，再用纱布擦干，均匀地涂上药膏，换上消毒纱布，最后绑上绷带，一气呵成，好不潇洒。连护士MM都夸奖他的活做得漂亮，我有时调侃他，哪天码工做不成了，可以改行做护士。
于是乎，我的皮肤过敏日渐好转。于是乎，我的PICC一直陪伴我随后的治疗，整整一年零一个月。
