人寂寞的时候，有两样东西可作为常伴。一是书。一是音乐。
书自不必多说了。大学做研究生时，某女作家从台湾来，在研讨会上，对着满座青春年少说，女人学会读书，无非是为年老色衰，无聊孤独时做准备 ---- 好到时有个事情做。因为那女人眉宇间愤世嫉俗，写的小说也杀气腾腾，我对她的话当下颇不以为然。现在看来，却也有几分合理处。更有将书利用到极处的，比如清代的一位学者，章钰，就说书“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，忧闷读之以当金石琵琶”。
当然了，读怎样的书，他并没有细说 ---- 虽然这才是主旨。
音乐也是一样。并不是所有的乐声都堪此重任。好音乐需要寻寻觅觅，好的意思，就是适合，如同你的婚姻，如同不夹脚的鞋子。
听音乐与听歌不同，虽然都是用的自己的耳。听歌，和上网一样，骨子里还在跟人对谈。唱歌的人， 极尽所能，或忧伤，或激昂，或缠绵，或躁动，如若成功，便可感染你，引你的情绪起舞，你于是便不由自主，受了她 / 他的摆布。这或许可解一时的孤寂，然喧闹之际，片刻忘我之后，往往是加倍的落寞 --- 全因了对比。
我记得，我最初喜欢听的是一些轻音乐，在大学的宿舍里，拉上床前的布帘，与宿舍里的杂乱无章和人声喧哗暂时隔绝，一边写初恋丧失的痛，一边任保罗莫里哀乐队的《绿袖子》反反复复在枕边的砖头录音机里飘；
那些日记，在我嫁人之后丢弃了。但偶然听到同样的乐声，我却心头一震，醒悟到，原来当日曾有个伴儿陪我，帮我记下了那些心情与往事。
后来年纪渐长，轻音乐变得太“轻”。这就象不谙世事的少年，嘴上强说着愁，心里却飘忽着赶下一场热闹。虽然不停放着，也很动听，但太动听了，又引得人向外张望，心躁起来，渐渐耳也腻了。
再后来又喜欢过所谓的 new age 音乐，比如恩雅、神秘园、凯文克尔的钢琴，还有最近又巡回演出的雅尼，我特地去听了现场，发现那些大型国际场合上用的极多的乐曲，磅礴则磅礴，却不可能是独处的常伴。那里多了的复杂和混乱，正与我其时不断积累的见识和思考呼应。同那些音乐和音乐的制作者一样，我也处在四处流浪的阶段，渴望随性，却又暗自持着一些方向 ---- 有时过于刻意。这同轻音乐一样，总听不得太久。
我于是明白，一个可以一直放一直放着，却不会令我心躁耳嘈的音乐，才是适合我的伴儿。
只能亲自去试，要找这样的伴儿，无需要思想，你的心耳自会反应，你所要做的，只是不自欺。我后来发觉一个奇怪的事情。西洋的古典乐，和中国的古琴，竟都属于这样的类型 ----- 实在与附庸风雅的意识无关，与旋律优美的感受无关。这些音乐，并不是给你正襟危坐来努力倾听的。它们是耳边或有或无的存在，你完全可以有一搭无一搭的听上一段，无头无尾，却无雨无晴，你还是你，你想你的，你闭目养神，你走来走去拿苹果吃，你歪在沙发上，你跳起来去厨房倒杯水喝。随便你。你甚至可以一边晾衣服，一边擦地。
我一直好奇，地铁里，大街上，那些塞着耳机的人，到底在听什么，不过那是另一回事，与我说的伴儿无关。
这个伴儿，让你既享受独处，又不孤寂可怜，可却不容易找到，如同生活中，所有那些我们希望天长地久的物事，找它们，我就是在找自己。
