多数人大概都会同意，牙是一个国家和地区文明程度的标志之一。打小有个印象，中国人特重视牙齿。且不说目前最早的牙刷实物出自一千年前辽代的墓葬（骨质，头部两排八个植毛孔），比英国人制作的第一把骨柄鬃毛牙刷早8百多年；单从我的经历看就是如此。
幼年换乳牙时，常常像小狗一样，不由自主伸舌去舔。于是大人整天叮嘱：不要舔牙，小心弄歪了，长大难看！
好不容易保持了整齐之后，大人又开始喋喋不休：刷牙、刷牙，好好刷牙！但是男孩子那时很多都不在乎“面子”，既不爱洗脸，更不乐意刷牙。为了糊弄，应付检查，表示天天使用，往往趁人不备，偷偷吞食牙膏，（忘了是什么牌子，好像是“小白兔”一类）记忆中，口味偏甜，并不难吃。有时没有掌握好分寸，一不留神把半管挤进肚里，引起老妈怀疑，还得编瞎话哄骗，好在老人家工作繁忙，没功夫听我罗嗦，也就没有露馅，或者说识破了也没时间责怪我。母亲直到高龄去世，牙都很好。而我既没有继承优秀基因，小时候又不听话，现在尝到七零八落的恶果，悔之晚矣。
古代一些人对牙的感情尤为深重，他们并不忌讳把牙作为招牌，公然镶进名字。辅佐周武王灭商的开国功臣姜太公，名牙，一说牙是字，尚是名。不管怎样，老先生都是以牙在青史留名。齐桓公的大厨易牙手艺好，心肠狠，曾为了给主子换个口味，把儿子宰杀炖了一鼎，后来成了祸乱齐国的黑手之一。东晋时有个文学家和历史学家叫习凿齿，不知是否真的敲掉过大牙，从其字“彦威”看，显然他认为凿齿并不难看，而是长脸，很可能是为了强调他出生于荆楚蛮夷之地（今湖北襄阳人）。跟他雷人的名字同样引人瞩目的是，他作为历史学家的坏名声，后世学者多认他写的史书不靠谱，和凿过牙齿说话一样，漏风。也许因为以牙为名的好人不多，所以后来少有人好这口，转而成了绰号的专利，多半含有嘲讽的贬义。
对许多动物来讲，牙是最厉害有效的攻防武器与吃东西的必要工具，绝对不可缺少。面对敌手和食物，露出尖利的牙齿跟人类亮剑拉枪栓下筷子含义相同。大概是从动物时代打下的深刻烙印，祖先造字不仅有专门的齿部，还有数十个与牙齿有关的汉字。同时，国人喜欢把许多事情都和牙联系起来。厉害可怕，是“武装到牙齿”；妖魔一定是“青面獠牙”；疼痛会“龇牙咧嘴”；仇恨是“咬牙切齿”，恨到极点不“咬碎牙”显不出来；鄙视则是“不齿”；能说会道是“伶牙俐齿”“铁齿铜牙”，荣誉统归于牙，没有舌头嘴巴什么事，只有说相声的夸赞“这人有副好口条”，撇清了与牙的关系；另外，文章艰涩是“诘曲聱牙”；排列次序用齿，“齿于下列”；年岁也用“齿”来代替，龄即是齿旁，“没齿不忘”，好好的人，非得用“马齿徒长”自谦；铁杆帮凶是“爪牙”；笑到极致时不说嘴裂脑溢血，而说“笑掉大牙”；连打架威胁都会说“打你个满地找牙！”，牙若有知，肯定郁闷，我招谁惹谁了，整天藏在嘴唇后边还躲不过去！
牙不在五官之列，若论容貌则其地位显赫，绝绕不过它去，尤其是美女的必要条件。牙齿整洁，能提高自信心，增加笑容的魅力。“巧笑倩兮”，那个“倩”的靓丽迷人至少有一半是由漂亮牙齿装点辉映出来的。古人形容美女，皓齿是和云鬓、明眸、朱唇、蛾眉、莲步、莺啭并列的。“齿如含贝”（玛雅墓葬出土有贴贝壳片的牙，和中国人的审美相似）“齿如瓠犀（葫芦籽）”，十分养眼。若是西施姑娘“齞唇历齿（犬牙交错峥嵘外露）”，回眸一笑，估计夫差立马中风。我在陕北包括著名的美女产地米脂，见过不少女孩，面目姣好，但戏词中说的“皓齿排两行碎玉”就难寻了。朱唇包裹着黄豆牙、黑板牙、鼓鲍牙、豁豁牙、竹笋牙，想要加分，老大不易。另外还有所谓氟斑牙、四环素牙等等都很普遍，令人惋惜。其他省市甚至发达地区也不见得好多少，很多美女一张嘴，那牙齿和同时爆出的粗话一样让人不舒服。当然，世界之大，无奇不有。不是所有人类都喜欢整齐洁白的牙齿，古籍中记载有“漆齿”“凿齿”习俗的民族。所谓“漆齿”是把牙齿染色，至今一些东南亚人嚼槟榔都会把牙齿染黑，他们自以为美。“凿齿”是拔掉一些牙齿，以示成人和成婚，东南亚和非洲、美洲等地还残存这种风俗。至于曾经流行一时的镶金牙，则是开口夸富的炫耀。
正因为牙齿的重要性，所以古人一方面注重保养以求达到美容效果，另一方面也常常以此表示决心。以牙还牙自不必说，古代台湾男女青年在结婚时要各自敲掉两颗门牙互赠珍藏，“以矢终身不易”。一肚子花花肠子的杜牧据说也玩过这手，好像还是没有厮守到头，所以留下“青楼薄悻”的诗句。古代越族青少年，为了参军抵御外侮，也是凿齿表白。关汉卿为了随心所欲的自由，赌咒发誓，狠心舍得一口牙，“你便是落了我牙，歪了我嘴”，也要在烟花路上跑到黑绝不回头。那为非作歹的勇气之豪壮，想来正人君子拿他没一点辙。
飘洋过海后，才知道，小时候的印象实在是井底之见。不比不知道，一比不得不承认美国才是真正重视牙齿的国家。老美牙齿整齐洁白的程度之高，之普遍，说属世界第一绝不为过，跟他们的国力相符。不像我们蒙古人种，两颗铲形门齿一伸，让人想起兔爷。细想想“牙疼不是病”差不多是国人的固有观念之一，定期看牙医，那是咱祖传的习惯吗？在国内活了几十年，洗牙以及用牙线更是从未听说过。最初看到美国人人一口结实密致；整齐划一，洁白如玉如瓷的牙齿，不免心生疑惑，一点瑕疵没有，这还是人的牙吗？据我以前的一位美国同事说，其实二战前美国人和其他国家的人一样，穷于应付经济危机和世界大战，根本没功夫理会32颗牙的事。在好莱坞明星的示范与美元增值及医学发展等多重作用下，五十年代才开始注意，如今几乎每个孩子不化个几千块钱矫正牙齿，都不算美国人了。果然，我见到的十几岁少男少女全不以张口便有亮闪闪的金属牙箍为怪，没有反倒成另类。
接到一位朋友的电话，他有一肚子辛酸倾诉：
老哥哥，你说得太对了，我对美国人的牙真是羡慕嫉妒恨呐！没法子，谁叫咱爹咱妈没那意识，弄得我长了一口参差不齐、闪耀黄铜光彩却没有黄铜耐用的钙化物。来到美国，我本想“敝帚自珍”，可跟老美站一起，“自珍”很快变成了自惭。困扰纠缠着我，常常让我羞于开口，只能作“蒙娜丽莎”式的神秘微笑。不说为华人争光，就为了能和老美一样毫无顾忌地开怀畅笑，也得赶紧找牙医整一整吧。嗨，换了好几个，全都殷勤得有点居心叵测地劝我拔牙。一个老兄说有位病人，其实是顾客，因为他没有牙病。只是不够美观。来了苦求全部拔掉，安了全口漂亮的假牙。为了美，不惜代价，这是什么精神？你说，他们是不是凿齿族的遗民？我有点害怕，便回国找中医。那位老先生一通望闻问切后，从老花镜框外看着我慢条斯理地说，齿属肾，牙疾与“阴亏”有关。看着他嘴角漾起一丝微笑，似乎有点不怀好意，在暗示我有什么见不得人的难言之隐。好吧，舍不得牙齿，套不住健康。我也豁出去了，在国内投资启动凿齿工程。经过几番佛出世，鬼撞墙的痛苦之后，正式加入“无齿之徒”的行列，装了一副美得无可挑剔的塑料“义齿”。哈，这下，虽然不敢说“丹唇外朗”，毕竟有把年纪，早就红得发紫了，但是已经可以大言不惭“皓齿内鲜”。哈哈，我终于有底气彻底改掉伪娘姿容，不再委屈自己遵从淑女规矩“笑不露齿”来掩饰丑陋，可以痛快地笑，放肆地笑，肆无忌惮地大笑了！你说怎么那么寸，一高兴笑得大发了，啪嗒，“义齿”一点义气都不讲，全无敬业精神，逮着机会急惶惶逃离我口，掉到打磨精致花纹绚丽的意大利大理石地面上，裂了。我弯腰小心翼翼去捡，没想到只拿起了一半，干脆断掉。我真是欲哭无泪，这是谁把假牙尊称为“义齿”，把个铁瓷的“义”字用得太没底线，亵渎了一个好词，忒不地道！一摞人民币武装的牙齿，就这样被轻易干掉了，太坑爹了吧！
揣着对国内产品质量的深刻体会，不顾一副瘪嘴的“尊容”，上飞机回了美国。国内有位作家的想象力绝了，以前形容缺牙，顶损也就是“狗窦大开”，他可好，竟然形容没牙老太太瘪着的嘴活像一个“屁眼”，我靠，有这么糟塌人的吗？谁家的屁眼长成这样啊！怎么观察的？由此我对国人的思维兴趣有了进一步认识。
在美国做了一副金属架的假牙，看你还断不断了！等待的那几天，我都不敢照镜子，那倒不是怕像什么出口之类，而是感觉我瘪嘴的模样跟狗（撇嘴做不屑状的扑倒哥）差不多。古人说的“犬马齿（几十）”，估计灵感就是这么来的。假牙很快做好了，绝对堪称“皓齿”，而且十分自然，和真牙几乎分不出来，牙床嫩红，牙齿规整白净，闪着温润的光泽，不由人不衷心赞叹。最重要的是看样子比塑料结实多了。戴好后，小心谨慎地冲着镜子矜持微笑，绝对只露8颗牙，结果不笑还好，这一笑，我觉得比瘪着嘴更像电视广告中的狗（呲牙媚笑的曲娃娃）！
朋友越说越兴奋，我的羊羔疯犯了。
