托小猫的中文（十七）

托小猫在画画，突然大叫：妈妈，给我开灯！
我说：好好说话。你要说“请”。
她忍气吞声地说：妈妈，请你给我开灯。
我开了灯，等了一会儿，看她没有反应，于是说：你怎么不说“谢谢”？
她又只好忍气吞声地说：谢谢妈妈。
我说：不用谢。
她不屑地说：我刚才没有说谢谢，是因为我知道你会说不用谢。
我结舌，无言以对。

我们又抠门又冠冕堂皇地以意识形态来掩饰抠门。一向是不送圣诞礼物的，只给托小猫她的生日礼物。
圣诞节前要出发去公婆家，临出门前托小猫高兴地说：等我们回来的时候，圣诞老人就已经来过了。
我和老鼐面面相觑，突然感到愧疚。
于是只得半路上绕到商店去买了礼物，偷偷放在后箱里。
在公婆家里过了几天，回到自己家。我带着托小猫在门口磨蹭，老鼐抢先进家门，把礼物放好。
我们进门见到礼物，两个人演双簧，装出意外惊喜的样子。
托小猫看见两包礼物，居然不激动得大喊大叫，只淡淡地说：上面有没有写我的名字呢？
我们不防她有此一问，说：没有啊，为什么要写名字？
托小猫庄严地说：如果没有写名字，会不会是给高蒂的呢？
高蒂是她的金鱼。
我们费了好大劲才让她打消这个顾虑，拆开了礼物。

从马德里给托小猫打电话，问她：你在Grand-père 和Grand-mère家高兴吗？
她说：高兴。可是，我还是很想你们。
我说：明天我们就回来了……再见，妈妈很爱你。
她说：再见。我很爱你们两个。

托小猫和爸爸双双流感。我又侍夫疾又侍儿疾，忙得四脚朝天。
半夜把烧得滚烫的托小猫扶起来灌药。她一边咳嗽一边虚弱地说：妈妈，你给高蒂吃饭了没有？
好孩子，好孩子。

两人病情有所好转，又开始日常生活。
老鼐听说附近有个专门养狼的动物园，里面一只母狼刚下了八只崽。于是抱着托小猫开始在网上找资料。
托小猫很感兴趣，问：“Quand on ira voir les petits loups？”(我们啥时候去看小狼？）
老鼐：“Quand nous serons moins malades.”（等我们病好一些）
托小猫：“Mais oui. Sinon on va donner la maladie aux loups.”（是。不然我们会把病传给狼。）
上面这段对话是法语，但是老鼐强烈要求我记录，我欣然从命。好孩子，好孩子。

长久以来，该说“一直，总是”的地方，托小猫总说“每天”。
今早我喝茶的时候，她把积木放在我的碗边，说：它要每天放在这里，你不可以拿走。
我纠正她，说：应该说“一直在这里”。
然后我使劲思考了一下：为什么该说“一直”时，她总说“每天”?
突然我脑中灵光一闪，明白了。
因为她是把“toujours”当“tous les jours”来翻译了。
想明白了这点，我欢欣鼓舞，立刻把两个词各造一个句子，详细地给她解释了一遍。

我们俩仰躺在床上，拿着她的红色毛绒兔子玩。
我问她：为什么我们往上扔兔子时，兔子总是会掉下来呢？
她：因为我们的手不够长，不然就可以伸到天花板上了。
我：可是，就算我们的手可以伸到天花板上，如果我们放开手，兔子还是会掉下来呀。为什么它不会留在天花板上呢？
她：因为我们的手没有扶着它嘛。
我：为什么我们没有扶着它，它就会往下掉呢？为什么它不会往上面掉呢？
她：……（一时语塞，使劲思考）
我心中激动，以为又一个牛顿就快要诞生。
她终于开口了，说：
“因为，如果它不掉下来，晚上我就只好一个人睡了。”

还是这只红色的毛绒兔子。
我说：我们得给它起个名字，这样，叫它就会容易些。
托小猫说：我们叫它“小红兔”怎么样？
女儿，该发挥想象力的地方，你怎么就这么直观直接直截了当呢。唉算了，小红兔就小红兔吧。
于是我说：好，就小红兔。
她说：那另外那只兔子就是小灰兔。（她还有一只灰色的）
我看看她的粉色衣服，说：那你就是小粉兔。
她皱眉说：不！我是小黄兔。
我明知故问：为什么是小黄兔呢？
她口齿清晰地说：因为我的皮是黄色的。

老鼐的大伯母去世，我们去参加葬礼。没人看托小猫，只得把她也带去。弥撒时我在公婆家里看着她，弥撒后，老鼐的姨妈来换班看孩子，我可以去一下墓园。
托小猫问：爸爸和Grand-père他们去哪里？
我：他们在教堂。
托小猫：为什么？
我：因为tata Francine去世了，所以他们在教堂跟她说再见。
她：去世是什么？
我：（犹豫片刻）去世就是死了。
她：我们为什么不去教堂呢？
我：因为教堂人太多，时间太长，你是小宝宝，就不去了。可是等一会儿tata Anne 来看着你，妈妈要去一下公墓。
她：公墓是什么？
我：公墓就是死了的人睡觉的地方。你知道的，就在村口那个小坡上。
她：（沉默片刻）在那里睡觉会冷吧？
我：哦，死了的人不会知道冷和热了，他们会一直在自己封闭的小床里睡觉。
她：你也会死吗？
我：是的，乖乖，每个人都会死的。
整个谈话过程中我的眼光一直没有离开她的脸，密切注意她的神情，保持语气平缓，对她的任何问题都直接地、客观地回答，没有试图掩饰或者曲言或者额外发挥。
她点点头，说：你去找我的写字板，我们现在来画画吧。
我说：好，粉笔在书桌下面的抽屉里。

我爱你，我的孩子。就算生命的尽头注定是死亡，我在今生也笨拙地、不完美地、自做主张地、边走边探索地、倾心爱你。