我知道我和史鐵生有哪點相像。雖然我雙腿健好，雖然我沒有像他那樣在地壇一待就是十五年，而寫下了空前絕後的《我與地壇》，但是至少，我和他一樣喜歡獨自遊逛。我喜歡逛那行人稀少的天使之城小街和萬蘭溪崖的山路。下雨的時候，我撐著傘也要出去。
本來南加州是有名的不下雨州，不過這十一年來南加雨季已然形成，今年雨量尤甚。雨中走路的感覺是美妙的，甚至是聖潔的，它讓你聞到塵埃和陽光糅雜一起所聞不到的氣息。我突然覺得世界之初的味道，一定和雨後林間的味道差不多。
近來眼睛不好，看什麼都是模模糊糊的，並且色調暗淡。今天在雨中走了不多時，我的眼睛卻突然間亮了起來。幾天沒在意，春雨一來，這戶人家的草坪就呼地一下長出了耀眼的、鮮嫩的翠綠！我仔細看那草，大概有兩寸長了。那麼耀眼鮮嫩，以至它簡直就像是人造的。我知道，它不是人造，我還依稀聞到，不久前這家主人給土地施肥的味道。
對門來了戶新人家，是從乾燥的亞利桑那州搬過來的。女主人舉止有些特異，鄰里之間時有私語：「那女的精神好像不正常。」這會兒在雨下，那女主人無遮無擋地赤腳跪在地上，正在往一處使勁培土。我不知道那堆土裡究竟是什麼，是種子？還是被早春冷雨摧落的花香？所謂不正常，也許只是她的神經比一般人敏感罷了。
我撐著傘走著走著，突然自覺有些滑稽。哦，原來雲開了，雨停了。無意中舉頭，天哪，我看到了沒有半點陰影雜質、沒有一絲皺摺、藍寶石般的藍天。出門前讀了遊記，我心裡還在遺憾，遺憾自己沒能到西藏去旅遊。剛剛還在讚嘆西藏的聖湖水沒有人類語言可以形容，現在仰望這蒼穹，我繼續著那讚嘆，讚嘆大自然以各式的存在，相互詮釋著純淨和聖潔！
史鐵生在地壇逛了十五年，從青年逛到了中年，他常遇到的那對夫婦則從中年步入了老年。而我在洛杉磯的街道和山路逛了十一年，雲、天、雨、星星、新月、夕陽……這一切都沒有變。沒有變的還有那些玫瑰，每年暮冬剪枝，春雨後，她們便以空前的勃發之勢迸出新條，嬌蕾含露，宛如春的新娘；那些銀杏，地上最古老的植物，每年春雨過後，吐翠的心葉在風中蕩漾，儼然是一群陽光少年。
史鐵生畢竟是偉大的思想者和文學家，他硬是突破無常小我，從人間的生生不息中感到了一顆碩大的心靈與山河同吲c日月齊輝的態勢；而我，沒有他那麼深邃的痛苦和廣袤的思緒，我只從那被雨滋潤過的泥土的味道裡，從那被春溫柔過的綠波裡，還有被水流淌過的那一片藍空裡，感到了自在於人世之外的天地初衷和永恆。 （寄自加州）
