旧事三则
（一）
阳光明媚的懒洋洋的日子，他讲自己小时候的事情。
‘你知道，文革最初几年,我爸天天坐在机关里被办学习班，进行‘灵魂深处的革命’和改造，妈妈干脆人被关进牛棚，奶奶被挂着大牌子送回从没生活过的老家，我们全家从楼房被赶到一间平房里，我和我妹自己管理自己。那年我8岁，我妹5岁。
很快学会了活煤泥生火，做饭，擀面条。最恨吃陈年小米做的捞饭，还有熬洋白菜。
记得我妈被关起来那天，医院的大喇叭高叫着她的名字前边是一个吓人的定语，那天晚上起，她就没回家。
我刚开始很害怕，几个月以后渐渐的就习惯了，结识了好几个跟自己差不多的孩子一块玩儿，胆子也大了起来。
妈妈关起来半年多的时候，一天下午一个带着袖标的男人来到我家，我爸不在，只有妹妹和我，那个男人人对我说，‘你妈想见见你们两个，等到明天中午牛鬼蛇神排队去食堂打饭的时候，你带着你妹妹站在路边的那排杨树下让你妈看看。另外，不许对别人说我来告你们的，听见没有？’
我点头。
第二天中午，我们躲在树后边眼巴巴地等着那一大队牛鬼蛇神走过来，远远地我看见妈妈手里拿着个空饭盒往树这边不断地瞧，我赶紧拉着我妹从树后边站到树前边，我没有摆手，紧紧拉着妹妹的手，生怕她不懂事往那边跑，我们看见半年没见的妈妈，虽然是远处但我还是一眼就认出来了，我和妹妹竟然都没哭，前后也就一两分钟，我妈就被带袖标的人推走了。这件事我连我爸都没有告诉。那天晚上我盖上被子蒙着头在被窝里哭了。从那以后直到我成了大男人，我不再流泪。
那会儿肯定是快过年了，因为我记得我爸领我们到市里看有没有小饭馆开门，可以买饺子吃。我爸也不会做饭，后来我大姨来帮助我们，可是不久大姨父又出了事情，一个老实巴交的人被关起来，偷跑出来后寻了短见。’
他没有刮胡子，满脸的胡须里有了一些灰白的成份，在阳光的照射下闪着亮色，他脸上没什么表情，眼睛也不看我，我站起来去了洗手间，我需要洗洗脸。
顺手拿出一盒面巾纸放在桌上。
‘后来呢？’我沏了一壶花茶，给了他一杯，然后轻声问。
‘一年后，妈妈放出来，在医院做卫生员扫厕所那时叫监督劳动，大姨随大表姐去了内蒙，爸下放到山区带工资插队落户。’他喝了一口花茶。接着说：
‘再后来我下乡，下井，做掘进的工人，我妹上了中学。’
‘在平反后，医院有人给你妈妈道歉吗？’我问。
‘道歉？你是外国长大的？那里好像没有‘道歉’这个说法。’他说着，倒也没有提高音量，但我知道他那个眼神，我能体会出痛楚和宁静交在一起的寒凉的淡然。
（二）害臊
‘小时候有一件事情使我知道了羞耻。至今记忆犹新。’他说。
我夹在一群初中男生里，下学的路上连玩带闹往家走，有个瘸腿要饭的男人，衣衫褴褛，脚趾头都露在外边，蓬头盖面十分难看，拄着一支拐，另一只手拿着装过化肥的口袋在前边挪动着。我们中的一个男孩子叫道‘嗨，要饭的！站住！’顺手捡起一块小土坷垃扔过去。
然后，又一个小子也扔了一块石头，那个要饭的人抬起胳膊护着头，这一群男孩子放肆地大声笑着，参杂着‘打丫这臭要饭的！’‘你知道不知道不许在这里要饭？’‘他肯定是坏分子！’各种怪叫声，乎泱胡泱地围着这个要饭的人推搡着，笑骂着，扔石头，吐口水。突然，我们的背后传来一个低沉而有力男人声音：‘住手，你们这群混小子，你们欺负一个残疾要饭的人，难道不害臊？’说话的是一个中年男人，刚从自行车上下来，小孩子们见状一下子四散里跑开了。男人从地上捡起那个尿素袋子，对那个要饭的人说，‘你没事吧？快离开这吧。’
我怔住了，虽然只是围观，但我记住了‘害臊’这个字，一直记着。还有那个声音不高男人的威严。’
他沉浸在往事里。眼睛瞟过一层云雾似的。
我看着他没说话，他的故事不知为什么让我想起巴尔扎克的《在人间》。
我们在不同的地方长大，有过各自不同的童年经历，我眼前渐渐出现一个半大男孩子的形象，顶着一个大脑袋，瞪着一双清澈的大眼，里边带着恐惧，羞耻，愤怒，无助。我似乎觉得那是我儿子的样子，但肯定不是。
他的好多事情我既熟悉又陌生，静静地听着，思绪夹着云似地飘回雨后泥泞的胡同，后窗户外那所学校和那里发生的故事。我准备以后告诉他那些他不知道的胡同里发生的故事。
(三) 残忍
我问：‘你小时候养过小动物吗？’
‘养过，养过鸡，从刚出壳的小鸡养到快下蛋了，我还给它们盖了一个鸡窝，一场鸡瘟就剩下一只黑母鸡，病好了就瘸了一只腿，但是仍然下蛋。所以每天晚上都要把它放进鸡窝里，有一天早晨那只鸡丢了，别人跟我说肯定是被黄鼠狼叼走了。我不信，跑到树林里到处去找，最后大人把我找回家。我其实从来没见过黄鼠狼。
后来又养过鸭子，鸭子很厉害，吃的也多，到处拉粪。我养的鸭子后来每天下蛋。’
我说，我小时候家里一直养猫。我就讲了猫的故事。
‘我给你讲一个猫的故事吧。’他说。
以前住家那里没这么多房子，医院的宿舍后边就是树林子，我们小时就在那里玩，还有过大人带我们打鸟，很多麻雀，用的是气枪。
有一天我们一群八九岁没大人管的小子看见一只猫，应该是野猫吧，我们就开始追，它跑啊跑，把我们领到宿舍区钻进一条大水泥管子里，不出来了。有人就找了棍子捅，那猫坚决不出来。我说不要再管它了，等没人时候它就会出来了。我准备离开时，一个小子居然提来一桶水，他决定把管子另一头出口堵住，就开始往里灌水，他要把那猫用水冲出来。
我说，你干嘛跟这猫过不去啊，那样会把猫弄死的。那小子居然说：我就是要把它弄死！
为什么？
吃猫肉啊。
你真够恶心的。
你才恶心呢，瞧你那怂样儿。
他跟我翻脸了，旁边几个人立刻就成了两派，一派站在他身后摩拳擦掌，一群不说话的跟我一头儿。
我说，你真狠啊，我不跟你玩儿了。掉头走了。
他蛮横地说：你他妈的太没出息了，不狠能吃着猫肉吗？
有些人继续跟那小子堵水泥管子，灌水。也有些人跟在我后边很沮丧地走了。
那猫后来怎么了我不知道。
以后我离开家乡再回去听人说，那小子跟人打架，拿出随身带的弹簧刀就直接通在别人的肝上，出了人命，结果被判了死刑。’
‘呃，真的呀？’我瞪大眼睛。
‘真的。’
‘我没想到你有过这样的玩伴，这样的童年。’
他抬起眼皮看着我：‘但我连杀鸡也不敢。’
‘我知道 。’我说，站起来抱了抱他的头。
