＂人生自古谁无死，留取丹心照汗青＂。在死神面前，人人平等。无论是叱诧风云，指点江山的英雄豪杰，还是提篮小卖的平头百姓，无论是富可敌国的所罗门王，还是脂粉一寸厚，能闭月羞花的美女，都有离去的那一天，无人可以万寿，无人会不死。
中国人爱说，＂万事孝为先＂，哪家孽子恶待老人，常被千人指，万人骂。而＂孝与不孝＂的重要标准之一，就是是否＂养了老＂，＂送了终＂，一旦患了绝症，癌症四期了，肺，脑，肝，骨髓，淋巴都转移了，胸腔都积液了，还是＂砸锅卖铁都要治＂的为孝，＂不为不治＂的则是＂不孝＂。
在这种观念的指导下，于是四处求爷爷告奶奶，四处举债，托关系找医生，雇护工塞红包，上下打点，以求＂万一＂的奇迹。接着便是开刀，切肿瘤扫淋巴，子女轮流守夜，送饭送汤，病人恢复一点后，又放疗化疗先后上，催毁了病人的全部免疫系统，伤害了五脏六肺，最后是耗尽了病人体力，整脱了人形，同时也拖住了家属的大部份精力，把全家人累脱了几层皮，结果是延续了病人几个月的机械生命，鼻管饲喂，静脉点滴，胃部插管，喉管接呼吸机，尿管，胆囊引流管，血液外循环机，把个病人团团困在床上，翻身不能，透气不爽，度日如年，骨瘦如柴，生不如死。
罗点点医生说，中国传统的医学模式和现有的卫生系统基本上没有给病人选择，当一个病人走到了他的生命末期，领导，同事，亲人，医院，法律和传统概念都在说＂只要能救，就要救到最后一刻＂，不管他的生命是否还有质量，是否还能享受空气、阳光、食物，人和人之间的交流，只要技术允许，只要经济上允许，就要给他以人工呼吸，人工心率，人工生命。于是，中国80%的医疗支出都放在了临终的消耗上。而知道父亲已是癌症晚期，不作治疗，顺其自然的杭州医生，便无法被多数人接受，还要被人戳脊墚骨。
国人的这种作法，立足点是家属的利益，＂人言可畏＂，＂不愿被人说不孝，有个心安＂，而不顾及病人的痛苦，病人的尊严。当然也有人是为了拖着活死人，利用病人的地位，待遇，工资，和有关部门讨价还价，捞最后一把，实在下作。
近日和美国教授申请食道癌研究基金时，他倒认为，７０岁以上，三期，四期的晚期癌症，实在没有必要再为医院，为医生创收了。上世纪七十年代中期以来，食道癌不再是亚洲地区的高发癌症，美国的食道癌发病率也上升百分之三百五十，况且愈后率极低，一年的存活率仅为６％，在癌症中列为第六高死亡率。大多数食道癌病人和胰腺癌病人一样，诊断后已是晚期，三四个月后便去世。美国每年有１４，５００新病例，１３，５７０人死亡。
食道癌治疗难的原因是： 一，常规的手术，化疗，放疗可能对一种食道癌有用，会使肿瘤消失，癌细胞死亡，但是对其它种食道癌无效；二，食道癌的干细胞有极强的抗化疗，放疗能力，癌细胞死亡后，其干细胞没有死亡，很快会卷土重来；三，鉴于化疗，放疗摧毁了自身的免疫系统，杀伤了正常的机体细胞与生理功能，一旦其它疾病来袭，身体就没有抵御能力；四，我们并不了解许多引起食道癌的遗传原因和病理的原因；五，目前的抗癌药能阻断肿瘤生成的一种生化途经，如K－RAS，但不可能阻断全部致癌的生化途经。
如果他本人中了彩，得个晚期癌症，先做些自己想作而没做的事，去自己想去没去的地方，如体力不济时，则写好遗嘱，写好最后一篇论文，身体上可用的部件，一定要捐出去，无法解决自己的痛苦，能减少别人的痛苦也是他年青时当医生的宗旨。遗体让医学院学生练手，他的外科技术是在前人，他人身体上练出来的，希望学生成功，造福人类。
倘若最后的疼痛难忍，不必送医院，救护车一开，七百五十美元，急诊病房一夜三千五美元，呼吸机，血液外循环机一上，十几万算少的。请一位家庭护士上门打止痛，镇静剂，出诊费七十美元，不用也是医生的太太，女儿动手，但要她们陪着，讲些过去的趣事，放他喜欢的音乐，包括帕瓦洛帝那首＂你冰凉的小手＂，因为那时，他的手也是冰凉的了。
一位美籍华人教授，毕业于苏州高中，斯坦福大学的博士，哈佛的博士后，最后是密西根大学工程系教授，则在生前设计了自己的唁函，一幅功笔山水画，一段英文，一段中文，＂感谢主，让我渡过这么许多与家人，朋友共享的快乐时光。＂然后是他笑容满面的遗照。＂既然我们无法拒绝死神的邀请，就让我们坦诚地接受它，人生的开幕与落幕一样，都是无法掌控的事实，善待人生，尊重生死。＂
或许，今后的科学可以发达到象换汽车零件那样的置换身体器管，如果心，肺，肾，肝罢工，换一个就是了，而且是以自己的胚胎干细胞衍生而成的，不会有排异反应。如果食道，胃，肠得癌，也用出生时就储存的个人干细胞，再生产一套就是了，那时，百岁，千岁或许有可能，但是，还是有个大限的问题，还是有个活腻歪的问题，是否尊重个人意志，尊重个人自己的选择，顺其自然，不仅牵涉到个人的生死观转变，而且也是社会观念的变革，是一种社会的法律意识进步，不易。
人生的几十年，只有短短一段属于你的时间，完成成长，求学，立业，养家，育儿之际，老便飘之而来，少女的红苹果脸蛋，几渡春秋，几番风雨之后，就成了昨日黄花，四十年前生龙活虎的小伙子，能吃会睡肯干，现在也会成了弓腰曲背的药罐子。在世时，好好完成自己的历史责任，比临死前的瞎折腾重要许多。
在美国社会中，随着白发族的上升，二战后的＂婴儿潮＂正在进入老年，２０２０年美国６５岁以上老人的百分比将为４０％，如何应对这个社会大问题，让走的平静，活的不烦，整个美国社会，已经开展了多方面的工作，把提高人生最后一站的生活质量，服务质量，当作社会的大工程对待，从政府的执法，议会的立法，卫生系统的服务要求，社会福利机构的协助，＂临终关怀＂设施的专业化，个性化，系统化，以及社会各阶层的积极参与，私人，国家，企业多种方式的养老送终，倒有借鉴之处。
笔者居住的小城是１１万人的大学城，学生人数为四万，其余７万人中有８个＂临终关怀＂设施，每个机构有床位７０－１５０个，按全国每年十万人的平均死亡人数为：７９９。５人来计算，每年需要＂临终关怀＂的病人大约千把人。
当病人家属需要索取信息时，这些机构便会列出按各种不同的疾病，而提供专业化的服务项目，例如患何种癌症，何种心血管疾病，病人身体状况如何，神志是否清晰，能否交流，需要何种类型的特殊服务。而在与家属面谈时，更会进一步问清病人的个人爱好，性格脾气，甚至生活，工作，服役的经历，宗教倾向，以便提供个性化的服务。再把整个院区按照疾病的专业要求，如心脏病科，肺科，中风瘫痪，糖尿病科，骨科，眼科，癌症等多种专科，分区护理，在这些护理区内，又按病情的轻重缓急，分开管理，多数是两人一间，卫生，洗漱间共用。如果愿意付更多的费用，可有单间，或套房。双人间与单间都有家属折叠床，可供陪夜用。
这些护理区内的护士与一般病人比例为１：２，三班倒，２４小时有人服务，护士每小时要查看一次，护工则每半小时查看一次病人，到最后时刻的病人则是与护士１：１，需要护士每半小时查看一次，各科的医生比例为１：５，医生上班人数依病人数目而定。除了许多医院都有的营养师，理疗师外，＂临终关怀＂设施内专门有许多专业的心理医师，这是因为对神志清醒，刚确证患上三期，四期的晚期癌症患者，都有个愤怒拒绝，沮丧忧郁，放弃接受的心态调节过程，心理医师不仅在病人，家属需要时提供服务，疏导情绪，减轻痛苦，而且在病人去世后的１８个月内，也提供善后服务，同时在病人去世时，及时联系殡仪机构，以减轻家属负担。此外，在小城２０个老人护理中心内，也有不少专门的＂临终关怀＂病房，许多在老人护理中心生活多年的病人，选择在老友面前上路。
＂临终关怀＂服务的平均费用为每月７６９０－１０４７０美元，个人的医保，单位和国家的医保，可以负担大部份的开支。申请入住的病人必须有医生的诊断书，说明病人的生命在半年以下，否则只能接受家庭护理。而不少老人因为不愿离开熟悉的环境，在死神的邀请面前，也选择在家中渡过人生的最后时光。至于低收入的贫民，则主要进入政府公办的老人护理中心，这些地方虽然也是两人一间，也有单独的＂临终关怀＂病房，但护理水平，医生，护士比例都很低，有时出现一个护士要照顾６－８个病人，大家抱怨，条件也差。
密西根州２０１３年财务预算的４４００亿美元中，教育经费单项最高，占３１％，为１３６０亿美元；医保及社会救济经费为１６２８亿美元，占３７％。政府各部门开支，消防，警务经费，交通部门费用，各为９％。在经费拨发后，政府的执法部门就根据民众，媒体等多种途经，监督资金的运作情况。一家政府公办的老人护理中心对老人护理差，病人的褥疮长出蛆虫后，还不给病人洗澡，于是立即将病人送医，以头条新闻在各大电视台暴光，护理中心罚款一万七千六百元，当事人执照吊销，记录在挡。底特律一家老人护理中心的医生，护士，经理，从流浪汉，穷人手中买下就医的医保卡号，再以假病历，假治疗方案，吃空饷，骗取医保经费，结果被政府的执法部门关了门，涉案的医生，护士，经理啷铛入狱，自毁前程。密西根州议会则通过法律，在急救时进行输血，上呼吸机，电击的医护人员，可以救人第一，不负违反病人宗教信仰，个人意愿的法律责任。
美国的社会各阶层也尽力帮助住在老人护理中心和＂临终关怀＂服务中心的病人。不少学校，教会组织捐款，义演和义工活动。有些学习音乐，舞蹈的大，中，小学生，联合去服务中心，护理中心演出，让爷爷奶奶的人生中多些音乐，多点阳光，少点痛苦，少些烦恼。记得一次陪８岁女儿去一家老人护理中心弹钢琴时，一名在＂临终关怀＂病房内的老人获息后，要护工把插了好几根管子的他推到台下，让这位也弹过钢琴已入弥留状态的老人，最后一次听小孩们的演奏。说也奇怪，小孩们弹得好时，他的浑身不再颤动，右手轻轻打着拍子，嘴里呜呜出声，弹得不灵时，他又抖了。虽说第二天下午他便去了，但那最后一次的音乐会，他坚持了一个半小时，护工两次要推他走时，他还呜呜的举手反对。
我博士毕业后找工作的低谷时期，去一家老人护理中心给一位８９岁的二战老兵读报，讲新闻谈时事，也讲个人经历，＂狗崽子＂，＂土插队＂等在那大洋彼岸发生的，与他远隔不止十万八千里的事，当然也包括寄出３００份简历，没有个面试的痛苦。他倒不象我的老父，在２００７年９月２５日的弥留之际还说着＂经受考验，经受考验＂的大道理，却告诉我他在阿登纳森林向德军防线猛攻的惨烈情景，前后左右子弹横飞，战友一个接一个的倒下，砰嘭的枪响，人的垂死惨叫，他不止一次地认为撑不下去了，今日必死了，但是，突然间，德军的枪弹声停止了，几面白旗升出了战壕，地堡，当剩余的３４名美军端枪上前去，却见地堡，战壕内走出扔掉枪枝后的７２名德军士兵。＂人生中有困难时，就看你是否能再坚持一下，再坚持几分钟。＂
还有一位背个氧气瓶，每天坐在老人护理中心的图书馆内，学编程序的癌症老人，看着他一个指头慢慢点击着键盘，真替他心急，走过的一位老人也取笑他，＂你想再拿个博士，太晚了，不给你时间了。＂他哈哈大笑说，＂即使我见不到明天的太阳，我今天还是很好享受了学习的乐趣。＂
每次去老人护理中心，＂临终关怀＂服务中心时，总是能看到各个年令的义工，或送饭喂饭，或读报读小说，陪老人聊天。有时看到心理医师，牧师在给老人疏导情绪，有时看到有律师，财务专家给老人讲遗嘱执行和财产分割方式，真的佩服整个社会对老人的关注，美国中小学生的义工活动是算学分的，密西根大学医学院的申请者必须要有三个月以上的义工活动时间，包括去非洲探望爱滋病人和在老人护理中心，＂临终关怀＂服务中心的工作。２００７年密大的心血管中心接到匿名校友捐赠的二千五百万美元，２０１３年３月１９日才知道这名校友的真名，２００８年她的丈夫去世后，她依然追踪捐款的使用情况，心血管中心的服务质量，２０１２年１２月２０日去世前，她决定再捐二千五百万，以提高心血管病的诊断，治疗水平，使这美国第一号死亡杀手失去立足之地。
当然，也见过＂久病无孝子＂的情况，因为遗产分多分少，有的老人临终时无子女探望，也有不能坦然面对死亡，作天作地，摔瓶砸镜骂人的老人，可是更折服医护人员，心理医师的敬业，专业水平。一位老太作到最后一刻，无力骂人了，却一直比划什么，无人能解。一名心理医师进来观查后，低头去抽屉中取出一个合子，放到老太手上，老太立刻微笑了，那是她的假牙，入殓时要用的，不能影响她的外形。
一个国家，民众的生老病死，是国家的大事，不是个人小事，尊重个人的生死，尊重个人的选择，建立较健全的社会医疗保障体制，就要以民为天，权力服务于民，钱财服务于民，社会关心，大家努力，国家才有凝聚力。国家的发达不仅看GDP，城镇化，交通网，高楼大厦，更要看民生，对生老病死的社会投资，各阶层各年令的安全感，幸福感，这是社会繁荣的重要标志，任重道远，无法忽视。
