五年前的一个夜晚

五年前的一个夜晚
我从睡梦中醒来
听见隔壁的洗手间
哗哗地流水

谁这么晚还在洗澡？
我翻身下床 一丝不挂
这时候水声没有了
我走过去用手摸了摸
浴缸是干的 脸盆也是干的
我感到恐惧象毒蛇一样缠紧

为什么屋里只剩我自己？
我的家人呢？妻子呢？孩子呢？
我打开手电筒
一个房间一个房间地寻找
二楼的卧室 一楼的客厅
还有地下室 里面一片漆黑
我刚打开灯就听见脑后梆的一声
然后我的记忆就停止在
五年前的那个夜晚

五年后我醒来了
发现周围的人都老了
他们都说我还和五年前一样
样子一点儿都没变
身上穿着血红色的衬衫