多伦多. 中区
零下十度，这个季节是不会有本地客的，名单上就十几个人，刨去上缴公司的，分给司机的，基本白干。小美妞们早就赚得盆满钵满，去加勒比晒太阳了，这明摆着没油水还赔力气的活就轮到她这种板凳导游，“尼玛谁说多伦多就公平社会呢？”
一分价钱一分货，那就省点力气吧。她比往常迟了一会儿到，司机往身后一努嘴，瞧见前排坐了个五十来岁戴墨镜的男人……墨镜？在这样黑咕隆冬的早上六点？！——“得，就这点钱还得伺候一盲人。真搞不懂咋想的，盲人观个啥光呢？”
猛吸了两口，把烟头踩灭在车后的雪堆中，她两三步跨上车，给了司机一个开工的手势。
“Good morning everyone, welcome to our tour; 各位早安，欢迎参加旅行团；主神过歪，呼应餐嘎我逮内行特运……”打个喷嚏都得重复三次的工作，这是干第十年了，象播放录音带一般，常常是嘴里飞快地介绍着那些建筑，雕像，年份，背景……心里想的却是信用卡账单和上周约会的男人。那有什么关系呢？下车拍照，上车睡觉，天寒车暖，一半的人都在打盹儿，小孩总是低头打游戏……不如放音乐，歇会儿。
“在雨中我送过你，在夜里我吻过你，在春天我拥有你，在冬季我离开你。有相聚也有分离，人生本是一段戏……”车上的音乐老掉了牙，早该换换了，但忙起来总是忘记，话说回来，谁在乎这个？
是啊，谁在乎呢？但是今天，似乎有点例外。
那个盲人，就坐在她面前，车厢里睡意笼罩，他却一直端端正正地挺直着腰，象等待着什么。
“倒霉！”她心里嘀咕一句，想想只得抄起麦克风，有一句没一句地随便讲讲……循着她的声音，男人的脸微微侧向一边，轻轻点头。在他手里，握着一只袖珍的机器，一个红点在昏暗中忽明忽暗。
“先生，公司规定，解说词客人不能录音。”她凑近男人身边提醒，没人注意他们。
“噢，对不起，”男人赶紧想关上机器，但一阵摸索，没找到开关。
“你知道……我用这个代替照像” 男人解释道 “我喜欢听……旅游。”
终于他找准了键，就要按下去的一瞬间，她将机器拿了过来，凑到自己嘴边：“ 我来吧，公司倒没规定导游不能录音……” 她是那种轻描淡写的五官，笑起来却很是妩媚，早些年出团，客人们常拿她当明星围着合影。
多伦多今天晴朗无云，CN TOWER象一棵金色的大树，站在路的尽头。
“多伦多电视塔，553.3米，目前世界所知第二高的人类建筑，建于1976年……跟我同岁。”末一句是“录音带”以外的内容，男人微微一笑。
从Gardiner 上眺望中区群楼，是这个城市最壮丽的角度。第一次看到这幅风景，她还是二十多岁的小女生，一栋栋钻石般闪亮的高楼，每一扇窗后都似乎藏着她的未来，那时她快乐得振臂高呼，把茅檐低小的故乡抛在了脑后。
“寸土寸金的中区现在据说几种人最多，一是金融公司的白领，二是红绿灯口给人擦车玻璃的流浪汉……再有，就是我们这样东张西望的游客了……”不知为何，在盲人端正的坐姿和不住点头的鼓励下，她今天说了越来越多“录音带”以外的话，自己也觉得有些可笑。
她的目光飘向群楼高处一扇小小的窗户，听说站在那里，可以欣赏无敌的安大略湖景。但作为房东，她除了带团时经过遥望一眼，并不曾亲自享受过。“但那儿存着我的十年”她这么一想，心里是踏实的。
“大家往前看，我们正在经过的，是多伦多著名的Eaton center, 它是中区最大的购物中心，很多本地人都未必知道，它有超过百年的历史了，最早属于多伦多第一代的名门伊顿家族……” 她的“录音带”流畅地播放，目光却瞥向商厦边的西餐厅……在渡过了最初也最艰难的几年之后，她和他在那里吃了分手的晚餐。七年过去了，对方应该也结婚有小孩了吧……
上午的太阳将车顶的薄冰渐渐融化，雪水在车窗上划出一道道水痕。她心里好象也暖和了起来，话越来越多，越来越活泼……团友觉察出她的兴致，都从瞌睡中醒来，开始认真地倾听。
“看，路边都是等街车的人，白人，黑人，亚洲人，全裹在厚厚的羽绒大衣里，塞着耳机，握着一杯热气腾腾的咖啡，睡眼惺忪，这大概就是咱们多伦多人的样子。路口有个小女孩被爸爸扛在肩膀上，金色的卷发，红色的绒帽，她在朝我们挥手打招呼哦，好可爱噢……”听她这么说，盲眼的男人赶忙举起手，在空中轻轻挥了一下。她笑了——他挥向了错的方向。
“现在经过的这部分街区，是多伦多开埠时期新英格兰风格的建筑，很多在百岁以上，木楼梯踩上去嘎嘎响。春天的时候，院子里常种红色的桃金娘和粉色的广玉兰，老人和长毛狗就在门廊下晒太阳；现在这样的冬天，雪把院子都盖住了，但新年的灯饰还在，晚上雪地里会映出桔色的灯光，透过窗户能看见家人聚在灯下晚餐……”
团友们明白她的好意，一张张脸望过来，都是笑容……窗外的城市，走了无数次的街道，在她自己的描述下，今天看起来竟然那么动人。
……
终于结束了，最后一位团友再三道谢离去后，她疲倦地倒向椅背，喉咙微微生痛。手里有一个写着“恭喜发财”的红包，是那个盲眼男人额外多给的一点小费，也就是那么一点点。“谢谢导游，本命年平安”他当时微笑着说。
“……你说人生艳丽我没有异议，你说人生忧郁我不言语，只有默默的承受这一切，承受数不尽的春来冬去……”
跟着车里的音乐，她轻轻哼唱起来，窗外这个她献上了全部青春的城市进入了新的一晚，天色暗沉下去，跟早晨出发的时候一样墨黑，但又不完全一样。
“What are you singing about?” 司机打着方向盘问，他是个移民不久的秘鲁人，英文还不大灵光。
她随口答道：“That means … I love …love……”
“Love whom? Me?” 南美人似乎都热衷开这种无趣的玩笑。
“Toronto！” 她象外国人那样夸张地耸耸肩，妩媚一笑。
