还没有到放学时间。
静接到电话，对方自称是Danny 所在小学的校长，请静马上到学校去一趟。静急急忙忙发动汽车，一路直奔学校。她尽力凝神静气，不去胡乱猜测Danny遇到什么意外。
学校很安静，孩子们还在上课。办公室的人直接把静引到校长室。校长是一位黑发的中年女士，静经常在校园里见到她，热情干练，静对她很有好感。
几乎没有任何寒暄，校长向静介绍了发生不久的事情。Danny的班级当天是代课老师当值。课间的时候，Danny想要通过课桌间的走道，一个同学将腿架在两个课桌中间，挡住了Danny的去路，还说如果Danny一定要过去，就只能从他的腿下面钻过去。Danny十分愤怒，与那个孩子扭打起来，并且用手头的铅笔尖划破了那个同学的手背。
静默默地听着。校长继续说，代课老师把两个孩子拉开，并且了解情况，没有特别责备Danny。但Danny非常自责，他一面哭，一面使劲地用笔尖戳自己的手。代课老师当即受到惊吓，直接把两个孩子送到校长这里。
校长讲述整个过程的时候，静一句话也没有说，只是定定地看着对方。校长结束了叙述，然后疑惑地望着静说：“不知道你听懂了没有？我当了很多年老师，从来没有碰到过这样的孩子……”大约她的意思是，对自己这么狠的孩子。
静慢慢开口：“也许你不了解我们的家庭情况。我是Danny的继母，和他父亲在一起还不到两年。Danny的父母以前的婚姻有些问题，虽然他们并没有在孩子面前吵闹，但小孩子都很敏感。他从小生活在那种家庭气氛下，十分没有安全感……”静忽然哽住，眼泪止不住落下来。她了解Danny，深知他早熟，敏感，不快乐。
校长给静递过纸巾，然后叹道：“我现在明白为什么问Danny是让爸爸来还是妈妈来的时候，他说要妈妈来了。”校长告诉静自己也是离婚的，因为先生不支持她出来做她所热爱的工作。校长说，一个不快乐的婚姻对孩子更不好，现在我的孩子们都长大了，他们很幸福，并没有受到父母离婚的影响。校长自豪地将满墙的家庭合影指给静看。
后来静细细地询问Danny。Danny告诉她，他只是觉得，伤到了别人的手，就要以伤自己的手来赔偿。
静心底的叹息一圈一圈地漾开。也许Danny是一个标准的接受现代教育的孩子，规则对于他来说犹如一道不可逾越的高墙。对于父母的管教，如果事先约法三章，无论多么不合理，他都会心服口服，一旦违背也自知理亏。而临时要求却会招来他顽强的抵抗。
他不知道规则是由人制订的，多多少少都有各种不甚合理，不能顾全的问题。
对了应该奖励，错了就要受罚，甚至可以机械到“以手还手，以眼还眼”。这就是他眼中的规则，对错清晰，赏罚分明。他不知道还有高于世间法则的东西，那就是恩典。那些白白给予的，不需要对价的东西，阳光、水、空气、还有爱和宽恕……
Danny缺乏对爱的感受，他以为他应该也必须为自己的行为负完全的责任。静有深深的忧虑和无力感，为自己无法帮助Danny。
朋友们总是安慰静：我们都知道你对Danny很好，不了解内情的人根本想不到你是继母。
静默认了这一评价，心中却如滚开的水一样翻腾：可是，我没有办法像母亲那样给他爱！
静了解自己。对于Danny，她一直在尽心尽力地管教和照顾，但缺乏如父母那般的脉脉温情。
对于自己的儿子，静记得他曾经稚嫩的话语，全然的依赖。甚至每每进到儿子的房间就能分辨出他儿时的气味。他们彼此完全了解并且深深信赖，不需要借助任何语言。儿子承袭了父母的喜好和偏爱，让父母为自己树上抽出的枝条百般欣喜。
而静和Danny完全没有这样的连结。没有记忆，没有同质，没有自豪感、成就感。
我真的无法让自己平白生出天然的父母之爱。这是静不得不承认的现实。