宝马的刹车要换了，信号灯上来有好久了，去了几个地方估价，最后说定了，早上还在瞌睡的时候就开过来，让车行的人不要焦急了，他们昨天已经买了配件。
果然修车的车间已经腾出来了，他们在等我，交了钥匙，检查了细节，开好单子，老板指指左手，建议我去附近的餐饮店坐坐，我说：出去右手有家星巴克？ 他说好像在装修停业，否则我是该建议你去那里。
但是我还是往右边走了，过了几个街区，凭印象走，曾经开车看到过，走路却有点距离。过马路的时候击打一下铁竿上的按钮，等白色的行人信号出来，......有很久没有这样走路了。
果然星巴克到了，打着横幅：Now Open!原来刚装修好开业，整洁明净，正是好时候来这里一坐。
我只要了一杯冰咖啡，就坐在一个靠墙角的角落里，正好看着顾客自己加奶、加糖和清理渣物的台子，服务的小姐不停地用潮湿的毛巾擦拭着大理石的台面。我看她小心地折叠着白色的抹布，再用手掌推压着抹过去，好熟悉的感觉，这是中国人做卫生的身手，居然连老美也会啊？因为在我的印象里，美国人都不会用搓布的。
这让我又一次在想：我们中国人和西方人真正的界限是什么呢？如果我十多年前就坐在这里，我不会注意她抹桌子的动作，却在欣赏她的金发。其实很多原来因为不了解他们而形成的固定看法，和他们以同样的方式所认识的我们，在陌生的咖啡馆里，会显得差异这么大，大到我仿佛就是一个游客，来到这个异国世界。
突然，她莞尔一笑：独立日快乐！是的，明天是美国国庆，她哪里注意到我在想的＂差异＂，我和她明明是一样的美国人呀。
不久，车行的打电话来，刹车换好了，咖啡都没有喝完，端着走回去，放进车里，在回家的路上继续回味。七月三号，星条旗在道路两边都布置起来了，我为自己骄傲，而立之年还来美国闯荡，把这里建设成了自己洁净的家园。
