如果不去海边，夏日里最好睡觉、喝茶。把窗帘放下，书房里只听得荷花缸上汩汩的流水，不开冷气，也足够阴凉，就在沙发上小憩，蛮暇意了。
沏了茶，凉了一大壶，就用禄笛做的茶壶，倒出来就过滤掉了叶子，睡觉醒来喝一杯。哪怕还没有喝，刚才也一直闻着一点茶香，绝对不是乌龙茶的浓郁香甜，而是一种清气，在水气里浸润着。
还有一点宿墨的味道，从桌上墨盒里出来，这味道大概只有我熟悉和喜欢，闭着眼睛，它能让我品味到很多东西，也回忆起很多东西。
孩提时代的杭州好像可能并不曾热到现在所说的程度，那时候的家，也就是一间一楼的老洋房，窗户都是直立长条的式样，左右两扇合并起来，插了销，里面光线就柔和了，因为玻璃都是有浮花的，不能看过，也阻隔了些热量。外面檐下的走廊石板，被浇了井水，算是那时候的空调了，躲在房间里写字、画画，就自成一体。
其实儿时的天不见得真的不热，那时候的生活也不见得有什么舒适，但是由简入奢易，由奢入简难，从享受全空调的都市生活回归到纯粹自然的生活，即便解衣盘礴，也很难让现代人得着生理上的满足，仿佛都怪社会和气候的大势难以折返。
想那时候家里最早的电扇，是校办工厂制造的，没有牌子，模具里翻出来的机壳很厚重，零件要自己组合起来，每年入秋了还要拆开网罩擦拭风叶，当时算一件重要的家什了，这种最老的电扇，还会转头，送来的风一波波的，带着一点网罩金属颤动的声音。
父亲在这样的微风里写字，每次风扇转到他那里，纸的一角就掀起来，尽管充作镇纸的小铁块压着，轻薄的宣纸还是会在风里抖动，发出娑娑的声响，我觉得这就是一种清凉和满足。
我不是书家，却一直喜好滋养在如此的气氛里，现在体会羲之笔法的折转和飘逸，理解那些灵感或许只是一丝丝酷热天候里的微风所带动，畅达、风流，得意的不是豪强之特权，而是学问之生动、态度之豁达、心意之恬淡......一杯茶、一叠墨、一本帖，过了我的下午时光。
映在窗帘上的竹影摇曳的时候，外面已经清凉，收帘开窗，夕阳里波光点点，空气通畅。
