爱的能力

爱的能力

晚饭后去散步，Jeff问我：“猜猜看，几百年前你的祖先是干什么的？”

“你干吗问这么奇怪的问题？”

“你脑子比我好使，性格比我坚强，心态比我乐观，所以我觉得你的基因比我好，你的祖先应该非常优秀。”

“我对家族的追本溯源，到爷爷奶奶那就停止了。你的家族呢？”我问。

“我父亲的祖先曾是法国一贵族，因为国王册封了新奥尔良一块地，就移民到了美国。但因为那场飓风，我父母才搬到了乔治亚州。我母亲家族不是很清楚，只知道她有德国血统。你能不能好好回忆你们家族的历史，
我很感兴趣。”

我姓杨，但不能自作多情地和赫赫有名的杨家女将套近乎。我爷爷曾是地主，奶奶的娘家是个大户人家。虽然是文盲，但奶奶的豁达的确显出大家风范。爷爷什么时候去世都记不得了，只记得他挺勤快，总背着背篓。可听说爷爷当年脾气暴躁，总是赌博，骂奶奶没本事生男孩，
后来总算有了我爸，自然就把我爸给宠坏了。 而我的五个姑妈，完全是我爸的反面， 贤惠温柔。如此大的反差，是因为我奶当年警告爷爷：“儿子是你的宝，但女儿是我的宝，你要敢打我闺女，我就跟你拼命！”

正是奶奶当年的誓死保护，使得五个姑妈隔三差五就回娘家孝敬奶奶。大姑妈是官太太，虽然回来得少，根本看不出高干太太的架子，袖子一挽，给奶奶把炕烧热，根本不在乎尘土和泥巴是否会弄脏料子很好的衣服。三姑妈给她家做好晚饭后，打着电筒走到我家，和奶奶睡一晚，四点起床又赶回去给她家人做早饭。那头耕牛曾是家里最宝贵的财产，为了防止牛被偷走，奶奶的炕就紧挨着牛槽。姑妈来的时候，小小的炕非常拥挤，于是就在炕和牛槽之间架快木板，变成我的床。半夜里，我常被牛舌头舔醒。但我从来没抱怨，只要能跟奶奶粘在一起，
我怎么着都行。干瘦的奶奶似乎有一种魔力，让人总想去亲近她。所以姑妈总回娘家，不仅仅是出于义务，更是发自内心的向往。我亲自听到一个姑妈很亲热地拉起奶奶的手说：“妈，只要一看到你，我就很高兴。听你说话，让我感觉又有了奔头。”

奶奶的屋子总是有客人，男女老少，吵了架都来找奶奶评理。她的屋子不仅像个法庭，也像个心理咨询室，好多人都来找她诉苦。有一次我一边摇头晃脑背课文，一边给她按摩腿，村里的韩老太拄着拐杖一进屋，就老泪纵横，羡慕奶奶有我这么个孝顺的乖孙女。她年轻时因为生了四个儿子地位很高，不象我奶奶连生闺女被人歧视。可老了以后，四个儿子把她象皮球一样踢，吵了很多架后才同意轮流照顾她。有个儿子住在村子另一头，那碗饭在冬天端到她跟前时，早就冷了。她一边抹泪，一边夸我每顿饭都陪奶奶吃，每晚都和奶奶一起睡，而她在晚上，连个说话的人都找不到，因为儿子只负责送三顿饭。她的伤心让我好同情，就立刻说：“要不，我今晚陪你睡？”她惊喜地看着我奶奶，似乎不敢相信。我奶奶点点头：“好吧，我就把我这好孙女借你一晚上。”

其实，陪奶奶睡觉，并不是我在照顾她，反而是她在照顾我。我坐在炕这头写作业，她在炕那头给我补衣服，帮我把揉得象花卷的书一页页抚平。熄灯后，她总是一边摸我的脚，一边给我讲她和狼的遭遇，她的嫁妆如何被土匪抢走，解释她坚持饭后把碗舔干净，是因为看到饥荒时，饿死了那么多人。

我对妈妈这个词没感觉，可对奶奶却总是有反应，每次听到《白发亲娘》里那一句“你可是又在村口把我张望”，我的鼻子就发酸，有流泪的冲动。在感情上，真的，和假的，就是不一样。奶奶的疼爱，是滋养我一生的财富。她给我最大的遗产，就是教会我爱的能力。

首先是自爱的能力。奶奶曾因生不出男孩备受歧视，可自尊、自爱、自强让她渐渐在村里建立起自己的威望。勤快的她很爱干净，去世前不久，还拿起剪刀给自己做衣服。Jeff佩服我在压力面前的镇定，我说：“环境越是糟糕，我就越要爱护自己，平静坚强，以早日挺过难关。”

其次是关爱他人的能力。 我初中毕业就离开家，四处漂泊，虽然胆小怕事，但不论到哪里，都能碰到好人。
这当然与运气有关，但也是因为我从奶奶那里学到了一个简单的做人道理：能帮人，就帮一把。如果别人帮了自己，当然要感恩；但如果别人不帮自己，也不能埋怨，因为别人没有这个义务。日子，要自己去过。

我不知道，有多少中国人羡慕官二代、富二代，但自从看了李·艾柯卡的传记后，反而有些同情那些被富贵宠坏的孩子。在20世纪80年代以及90年代初，李·艾柯卡是美国商业偶像第一人。曾任福特汽车公司总裁的他，突然被心胸狭隘的大老板解雇，但他还是理解老板为什么不可理喻。老板出身富贵，从小被保姆、司机、和保镖包围。这些人都是为了钱伺候他的，他从小就知道钱的威力，时刻跟着的保镖让他知道这个世界不安全。虽然继承了父辈的商业帝国，但在内心深处，依然缺乏爱的能力，被保镖24小时跟着，依旧缺乏安全感，很难信任别人。光解雇李·艾柯卡还不够，凡是公司里喜欢支持艾柯卡的人都要一齐被整肃。越是大权在握，越是没有安全感，所以斯大林疯狂清洗，毛泽东在文革时托着衰老的身体，忙着把身边的老将一个个整下去，从国家主席到一介草民，多少中国人被害得家破人亡，周总理的养女被整死时找不到尸体，“反革命”连留骨灰的资格都没有！
虽然被捧为伟人，却没有爱的能力，不仅是其个人的可怜，更是整个国家的悲哀！