第一次听说，留英的中国学生中有不正常的例子，是在七年前。当时我在布里斯托，睡得很晚，常常一直睡到中午。据说隔壁巴斯大学，有个中国学生，经常半夜跑到宿舍外面，把自己倒悬在树上，说自己是一棵蘑菇。
不过，我想这已经大大超过了抑郁症的症状，而且很有荒诞的美学意味。在文化上，我一直认为英国就是这个样子，外表庄严，擅长表达，内心抑郁，只能用对乡村的热情，来治愈在城市的暗伤。
抑郁者的夜与昼
你抑郁过吗？我大概有。
就在一周前，我在自己的爱疯手机上写道，“来英国这么多年，第一次觉得在英国的生活好累”。那天，在清晨醒来的，透过没有拉严的窗帘，外面是灰蒙蒙的天。我不想去上班。
在过去的日子里，我碰到过很多比我小的学生。有时候，和他们来往，常常让我觉得是在读一本当代文学作品选，与自己的生活距离尚不远，诗歌、小说和散文都有，还常常有几页被谁给撕掉了。
曾经有个略有交情的本科生，浑厚的男中音，擅长励志，在自己的MSN空间上，常常写满了对自己父亲的崇拜。他父亲可能是位企业家。记得有一次留学生聚会，我们几个聚到门口抽烟。他对我说，北京奥运那年，他要回到自己的家乡，开一家酒吧，门口放一头巨大的海龟雕像，酒吧的名字，他用浑厚的男中音高呼，“就叫2008归吧！”写出来，应该不是龟吧，我猜想。
后来他失踪了，是另外一个本科生朋友来找的我，说他失踪了。根据银行账户信息，他父母知道他还在英国，有取钱消费的纪录，却始终不和他们联系。因为有些事情，他说，还没有想清楚，等想明白了，会出现的。
直到现在，我也没有听到过他的消息，希望他已经出现，一切都好。做一个事后分析的话，我看他崇拜自己父亲的博客，他对朱镕基总理的崇拜，还有归吧的梦想，总是让我有点不安。
接下来就是告诉我他失踪消息的那位朋友。我们常常在一起聊天，他喜欢听我说民主，谈政治。也很信任我，他告诉了我在学业上的失败。我试图帮助他，建议他如何与学校和导师沟通，解决这个失败对他学位的影响。
这种帮助也许也是一种自私，因为当时的我，内心处境也相当艰难，毕业论文不顺，无心就业，内心里流动的不是新鲜的血液，而是粘稠的油污，思维粘滞，外表迟钝，无法长远规划，无力在心底里坚定明确地告诉自己，要去哪里，要做什么。
这位朋友的苦闷，对我是种安慰。第一，我发现有人过得也不好；第二，你知道帮助别人的很重要动机，是让自己获得满足感。第三，我在他同样的年纪，也有过苦闷，我觉得自己理解他，可以让他走出来。
情况很快变得有点糟糕。他把自己关到了屋子里，白天睡觉，夜里喝酒。我有时候，晚上去找他，把他从国内带来的好烟，抽掉一大包。后来，他告诉我，自己一天睡上十几个小时，甚至二十个小时。
这些很符合抑郁症的几个临床诊断标准。最后，我放弃了自己的努力，建议他去吃药。不久，他回国去了。回国之前，他抑郁症状消失的差不多了，他对我说，谁谁谁，也有抑郁症。
我说，为什么？
他说，他的眼神告诉我。至少他抑郁过。现在，我在人群中可以一眼看出来谁抑郁。
我说，那我呢？
他没有说。在本质上，我觉得自己和那么要开归吧的男中音，这位得了抑郁症的朋友一样，都有一种很奇怪的英雄情结，却不断地在小事情上失败受挫。在心理学上，有一个著名的研究，叫习得性无助。把一条狗，关在铁笼子里面，笼子底下通电，狗被电击之后，如果门开着，它就跳出去了；如果门关着，狗就会撞到铁栏上。假若是后者，当狗被电击多次之后，会彻底放弃逃脱，任由电流的折磨。
对于抑郁症的形成，一种解释，就认为与习得性无助的机制很相似。我喜欢这个解释，因为和自己的生活经验很吻合，却更加感兴趣那电流是如何一步一步折磨那条狗，还试图去追寻那电流生活从哪里来的。也许是这种追寻，使得我比一般的抑郁症患者，稍微幸运一些，很多时候能够摆脱抑郁症的追踪。
也许你会觉得这种自我分析很容易，你因此不会得抑郁症，就好像感冒了，自己知道买什么药，把自己给治好了。但是，按照我读心理学之后，浅薄的见解，这样的自我分析，是需要一定的训练的，而且严重的抑郁症，都是具有生理基础，必须通过药物的辅助来克服。而我这个心理学博士，并非抑郁症治疗师，因此切勿好为人医，害人害己。
海外抑郁症的处境
英国是一个盛产抑郁症的国度。丘吉尔就是有名的例子，他把抑郁症叫做黑狗，常常一不小心被它咬到。伟人大概有不为人所知的痛苦与挫折。而我身边的朋友，如果出现抑郁，我常常很诗意地认为，这是人生难得经历。
这个感受，一直以来，被我与南非的诺贝尔文学奖得主库切的小说《青春》放在一起。在那部小说中，库切描述了一个独自在伦敦谋生的年轻程序员，背景是伦敦绵延不绝的雨帘。库切本人就曾是一个程序员，阅读他的作品，你会感到他的英语有一种程序语言的风格，简约，直接，没有多余的废话，而且比起海明威鼓吹的简单，别有一股张力，让人浮想联翩。
这就是我对抑郁症的美学体验，一种简约的痛苦，却又无法根除的压抑。有一年，我跑到英格兰中部的Stoke-on-Trent，这里曾经英国的瓷都，如今已经不再有昔日的繁华。冬夜里，走在街上，有一种难言的衰败，火车站附近却是热情的招收海外学生的广告。我的朋友住在一排排工人阶级家庭的terrace（联排房）社区里。他和几个中国留学生，合租住在一起。为了节约暖气，洗手间冰冷潮湿，我刷牙时候，觉得浑身发冷。
晚上，我躺在他的地板上，他说，隔壁的那个孩子，本科生，整天呆在房间里，就是打游戏。你能劝劝他吗？
我当然不会闯到那个人的房间里，与他深夜促膝长谈，只能有一搭，没一搭的应付朋友的谈话。后来，这位朋友也突然不辞而别，回到了中国，至今没有消息。
这样突然消失的例子，在我身边发生太多了。能够在身边留下朋友，即使没有联系，却能够感觉到他们生活蛛丝马迹，我发现他们都有一股子野草般的生命力，内心都是元气充沛，他们身体内的火焰，能够对抗不列颠的雨、黑夜和生活的压力。即使在这个孤岛上，相距千里，我仍能够闻到他们的生活充满了冬天火塘里的焰火气息。
还有一些人，他们也许逐渐被抑郁，慢慢拖入一个黑暗的池塘。他们年轻，就像库切小说的名字一样，还不习惯向别人倾诉，他们或者骄傲，相信自己能够对抗那股黑暗的力量。如今，我越来越难进入他们的世界，因为我已经被自己的生活捆住了手脚，没有时间与他们分享一顿晚饭，一次酒后的长谈。
半个月前，我提到了的一个学生，在纽卡斯尔，与他父母委托的监护人，切断了联系。那监护人是我的朋友，他担心这个学生是不是被绑架了，他的父母越洋电话里一直担心。上周，朋友告诉我，那个学生已经一个人悄悄地回到了中国，但是没有回到父母的身边，而是一个人去了北京，说有些事情想要自己想明白。
我对他说，抑郁症，真的存在。他说，真的吗，那怎么办？我说我也不知道，也许他自己能够扛过来，不过，你如果是他的朋友，留一扇门给他，随时准备，等他敲门的时候，把他迎接进来。
如果门没有被敲响，朋友再也没有出现，那我真的没有办法。这种感觉，你如果在英国留学过，也许都曾经有体会，只不过你或者在等人，或者是那个徘徊在门口的人。
