表妹毛毛是我姨的孩子, 比我小七岁。因为我们的父母在两个不同的城市工作落家，我们不能算是从小一块儿长大，可是小时候每年暑假回姥姥家，总能碰上几面。姥姥有两个女儿，我妈和她妈，所以在所有的表姐妹中，能管姥姥叫姥姥的，只有我和她。我天性敏感，这么一点相近之处让我觉得她是更近的表妹。
我对表妹最早的记忆就是她不爱哭，一点儿也不烦人。小时候几个大孩子都爱逗她，孩子们在一起，似乎把小的不逗哭不罢休。可毛毛是最难被逗哭的，被我们搅急了，小脸一黑，就站起来走开，可眼里没一滴眼泪。
毛毛不爱说话，也从不见她情绪有太大的波折。不知为什么人们总是把“沉默寡言”的人和“性格孤僻不合群"联系起来，毛毛其实很容易跟人交朋友，个个朋友似乎都挺铁，没听她说有谁对她不好不地道的。她话不多，一句是一句，不假可又不尖刻，这可能就是老人们常说的“乖巧"，“会看人眼高低”吧。
少年时代匆匆过去，年轻的我们总是急着超前走向前看，表妹后来在上中学暑假的时候来我们家住过，我们每天在一起的的细节完全不记得了，只是那种和她呆在一起的不急不徐的懒散的感觉，我一直没忘。
后来我离家去深圳工作，毛毛抽空来找我玩，我去北京出差， 她也总是抽时间等我开完会后晚上来找我玩。她的话还是不多，可我们在一起有一句没一句的总是有的说。我们在一起没做过什么特别的事情（比如泡吧，认识男孩子之类的），也没有什么特别的事件发生，但每次见面我总也跟她呆不腻。
出国以后我们的来往就少了。表妹时时在MSN，QQ上频频向我招手呼唤，可我是个手懒的人，忙的时候没空说，不忙的时候没啥好说，反正借口都是我的，有了孩子后就更是这样。这期间从家人口中时不时听到表妹的消息，从换工作，结婚，买房子，到后来离婚，她的生活就像我们大部分人一样有起有伏，有喜有忧，只是我不知道了其中的许多细节。
三年前父亲过世我回家奔丧，毛毛放下工作从北京赶来，忙乱悲哀的气氛下我们并没有多少时间分享这几年各自生活的细节。回程她一直把我送到北京国际机场，分手时我看到她眼角的一丝眼泪，不过一闪就消失了，我让她留步，她说，好，你走吧，也别回头望，我不是那种站在那儿看着你走远的主儿，回去好好照顾你自己。
这一幕永远留在了我的心里。有的人说话行为待人的风格是重笔头的，让人难忘，这种人如果为你做了什么事出了什么力,你绝对可以看得到感觉得到，你会不费什么力就记得；那些做的比说的多，想的比表达的多的人，似乎难让人留意。父亲的过世，机场的这一别，我忽然完全领略到表妹对我那种浓浓的亲情，对我这个比她大七岁成天东颠西跑的表姐那种深深的依恋。她那种不经意不咋乎看似信手拈来的闲散风格，让我从来没有深想过她哪来那么多时间陪我? 就算有时间，现在的中国人，谁没点儿烦心的时候需要静处，谁又没点儿小资的闲情需要自我享受？
今天夏天带着八岁的儿子回国探亲，毛毛跟我们住在妈妈家，同吃同住同玩，我没有向她表白我是怎样在过去的三年里想念她，也没有告诉她我怎样意识到她是多么善解人意多么小鸟依人般地温柔，整整七天，我只充分地感觉着那份亲情的爱。分别时，我们相约：见面的下一站就应该是美国了。
回美后日子慢慢恢复正常，不同的是，靠了微信，我可以和表妹天天沟通。她甚至在微信上图文声并茂， 教我做菜，又好吃又快用料又简单。她也告诉我已经办好了护照，开始为出国旅游做准备，希望很快可以来美国“兜一圈儿"。
我盼着表妹能早点成行，来了以后希望她可以住久一点，因为我跟她在一起永远也呆不腻。
溪边椰楼, 2013年8月18日, 完稿于洛杉矶。
后感: 其实我们大部分人的心里都有这样一个“表妹"，这个人可能是你的表哥表姐，可能是你的叔叔舅舅姑姑姨姨，甚至就是你的父母兄弟姐妹。你想起他们的时候就觉得温暖可靠，你需要他们的时候他们总会出现，可要说起来似乎他们也没有什么壮观的言行举止值得让你分享。这就是亲情吧，它比爱情来得自然，比友情来得不需条件，比交情来得眷久绵延。
