没有一个中国人或者英国人会否认,印度是一个神奇的国家,比如他们的人口基数和奥运会表现。目前印度人口超过13亿,与中国差不多,在2008年北京奥运会上,印度实现了金牌零的突破,摘取了自己第一枚奥运金牌,中国队拿下51枚金牌。
不过,印度在奥运会上糟糕表现,掩盖了它在另外一个国际体育比赛中的成绩。这个比赛就是英联邦运动会(Commonwealth Game)。在2010年英联邦运动会上,印度拿下了38枚金牌,首次超越英格兰队。不过,在金牌榜中,射击和摔跤占了28枚,可想而知,在奥运会中,碰到俄罗斯、土耳其、中亚的摔跤强队,印度优势马上消失。
在上一届奥运会上,英国成绩不错,拿下19枚金牌,荣登金牌榜第四名,强项在集中在自行车和水上运动。这些在英国是典型的中产阶级运动,你注意的话,得奖者多数是白人。
无论是从地域,还是人口,英国都无法与中国、美国或者印度抗衡。还好,还有一个英联邦的概念,通过这个组织,你可以发现英国对世界体育的贡献。这个组合目前有54个成员国,如果你打开一张世界地图,你会发现英联邦成员国分布在世界各个角落,除了大国像印度、巴基斯坦、加拿大、澳大利亚,在非洲和中美洲,英国的影响也是根深蒂固。
英国给这些殖民地留下了议会和君主,殖民地反馈给英国的是全球网络。细究今日英国生活的各个方面,你会找到很多殖民地的痕迹,比如英国夏天最流行的Gin & Tonic,就是英国本土的琴酒(Gin)加入适量的干姜水,混入青檬和冰块。这个口味的发明,得益于18世纪的东印度公司的士兵。据说,印度疟疾横行,干姜水里含有大量的奎宁,可以防止疟疾,但味道苦涩,混上琴酒之后,饮后回味涩中有甘。这个奥运会夏天,这个酒一定会大卖。
和酒类一样,英国人发明的诸多体育和游戏,或是在本国发明,被带到殖民地消遣,或者是在殖民地生活无聊,创造出来消磨时光。在大英帝国时代,这些英国人带来或者创造的体育消遣,在当地生根,成为当地传统的比赛。
最典型的是板球。这项运动,在英联邦国家非常流行,也是英国人最为看重的体育比赛。板球在16世纪初的英格兰出现,由于板球需要开阔场地,板球俱乐部在英国很多乡村被建立起来。在19世纪,这项运动在大英帝国内部流行开来,传播到北美、澳洲、印度、加勒比海和南非。
富裕的南方,分成东西两块。西部的格罗斯特(英国王室王子的传统领地)、萨姆塞特、多塞特、威特郡,乃至德文郡和康沃(查尔斯王子的领地之一),乡村风光,把富裕与隔绝平衡的很好,这种隔绝,使得哈代笔下塑造了“远离尘嚣”的韦塞克斯世界(Wessex,历史上西萨克逊王国)。在德文郡,有两处国家级的湿漠(moor,暂译湿漠),恐怖的传说,史前人类痕迹,比如,无头骑士的故事,就在达特漠(Dartmoor)流传。福尔摩斯中的《巴斯克维尔的猎犬》也是受此地传说启发。我觉得这些地方埋藏着英国人集体潜意识的一部分。东部南方,受了伦敦的贵气熏陶,完全是一派富裕亮丽的乡村景色,那种色调是透明闪亮,不会让你感到有恐惧的阴影。
1868年,第一支澳大利亚的板球队来英国比赛。这支队伍非常具有历史性意义,它的球员全部是澳洲土著牛仔。当这些黝黑强壮的澳洲土著,奔跑在英格兰乡村草地上。试想一下,在环球旅行还不发达的时代,十几个人,周游大半个地球,就是为了去进行一场比赛。这是一件何等奢侈的事情。这大概就是帝国的神奇力量。澳大利亚和英国本土之间的板球赛,检验了人类的旅行进步,也见证了殖民地和宗主国的友谊,之后英国和澳大利亚常规赛事,被命为The Ashes,成为英国人最热衷的国际比赛之一。
但是,我要告诉你,板球不在奥林匹克比赛项目中,类似英国风味十足的比赛,却在奥运会上看不到的还有壁球、篮网球(netball)、橄榄球、马球。当看到这样一份的名单时候,可以想见英国人有时候是多么的孤立。
这种孤立心理走向反面,就出现了这样一个效果。有时候,在英国我常有个错觉,飞人博尔特是一名英国运动员,他总是和几乎所有英国名人在一起,比如哈里王子、维珍老板。其实不是,他是牙买加人,牙买加是英联邦成员国。对此我的理解是,英国人要团结一切可团结的力量,显示一下我们是一个运动强国。