[首篇前言]
爸爸过世就快三周年了。三年前爸爸在澳洲悉尼探亲时因病去世，我由美赴澳，哥哥由国内飞悉尼，和在悉尼定居的弟弟一起，我们三人为爸爸办丧事。在此之前，我们三个散居三大洲，各自拖家带口，已经有十多年没有同时见面了。我们在悉尼为爸爸举办了遗体告别仪式，然后飞返国内举办追悼会。
人去，春风满面，人归，一缸灰土，我的老父亲，就这样没了。
人去，春风满面，人归，一缸灰土，我的老父亲，就这样没了。
三个春秋走过，我没有一天不想到爸爸，没有一天不想到怎样把我这位伟大的父亲写出来。可是我写不出来。生活的嘈杂琐碎， 生意的变幻无常，人情的冷暖莫测，让我更想爸爸，让手里这只笔更沉重，让心里的思念更复杂。我没有办法把爸爸的一生贯穿起来，也没有技巧让这种思念在笔端开花。
但是我经常在开着车听到某段音乐的时候，做着饭想到某道菜的时候，听着儿子说到某件事的时候，泪水止不住地淌落，根本没法掩饰。我知道在那片刻，是我的爸爸在造访我、看顾我的生活。
于是我告诉自己算了吧，去它的长篇大作，去它的文采架构，哀伤是我的，思念是我的，爸爸是我的，谁需要精彩，谁渴望喝彩，我应该拿起笔，用我的本心，写出我的父亲。
爸爸，在您三周年即将到来的日子，女儿终于提笔，没头没尾，无休无止，写下这第一篇。
（一）骨子里的淑女
应该是我上初中的时候吧，中国开始引进播放一些外国电视连续剧，现在叫肥皂剧。记得那时最流行的，是一部墨西哥的长剧《女奴》。我们的家教很严，追着每集看电视的习惯，在我们家绝对没份儿，不过有时就可以听到妈妈和邻居的阿姨们热烈地讨论剧情，猜测着期待着下一集里会发生什么事情，女奴的命运又会被抛向何方。那时的中国人真单纯，中国人的生活真单纯，中国人的向往真单纯，一部异国电视连续剧席卷大街小巷，牵动着每个人的心，紧张快乐地占据着每个人的业余时间和闲情。
爸爸是个作学问的人，非常自律，深信"玩物丧志”，他除了对几部很喜爱的经典电影百看不厌之外，从不会在电视机前做无聊的逗留。出乎意料地，他有时也会坐下来陪妈妈看那么一两集《女奴》，他似乎不在乎剧情的前因后果，而是安静地体验。
爸爸不在后，诸如此类的小事常常不经意地涌入脑海，让我不禁用一个跟爸爸当年基本同龄的成年人的角度去想他，去试图了解他。爸爸从小到大一直是尖子生，读大学时，他成绩优异，俄语流利，饱读中苏文学，可是因为家庭成份不好（或者以现在的话说稍微好了一点点），政审没通过，没有获得去苏联留学的机会。这件事对爸爸一生有刻骨铭心的影响，异国风情文化，变成他生命里一道向往不可及的风景和憧憬。现在猜想，爸爸看《女奴》，看电视里的人吃什么喝什么爱什么恨什么，也许为他心里的那种憧憬和遗憾带来一种悄然的安慰，而爸爸偶尔才看，也许是不想让那种憧憬和遗憾的感受再加深吧....
有一天晚上，爸爸跟我说，他想跟我谈一谈《女奴》里的一个情节。爸爸经常跟我们谈话，分别谈，一起谈，一起谈完分别谈。谈心、谈话、分享、讨论、争论、辩论、议论，爸爸跟我们的语言交流，是我们三人成长和生活中最重要记忆最深的一部分。
爸爸说，长话短说，《女奴》里的一个大家闺秀被谋杀了，警官查案，告知小姐的母亲说，其中一项发现是小姐外出时用了一只别人的口红。小姐的母亲马上打断警官说，“那不可能，我的女儿绝不会跟任何人合用这些最私人的东西，这不是我女儿的教养风格。” 后来这项发现成了破案最重要的线索。
爸爸从这里说开去，说做一个女孩子就是要做淑女，这跟体态样貌无关，与家庭地位无关，与穷富无关。只可惜，很多穷人家的女孩子少了这份教育，贫穷加虚荣，让许多苦出身的女孩子做愚蠢低贱的事情满足自己的虚荣心。所以，我们经常在文艺作品读到看到的淑女似乎都是大家闺秀，出自大富大贵之家。“可是，孩子，” 爸爸对我说，“你的父母是学生出身，作为知识分子，我们给不起你富裕的家庭背景，做为一个女孩子，你要做骨子里的淑女。没钱买口红，别涂；买不起新衣服，旧的要穿得干干净净，不能有掉了不缝的扣子，破了不补的口子；待人接物，要不卑不亢；要相信，你今天没有的，明天一定会拥有。”
我不知道爸爸那时是不是已经预感到中国正在迎来巨变，人们的经济物质观念将经历前所未有的冲击，他的儿女们将会像粒粒沙石一样被这巨浪吞吐淘洗，所以他才有这番感慨和警语。爸爸的这番话我记了一辈子。
当年南下，我的第一份工是在“关外”（所谓关外，就是当年深圳特区界外的广大工业区和城镇。）的一间歌厅打工，大家同睡一个屋檐下，起床洗漱完毕准备上班，大姐大是一夜陪酒唱歌净赚几千的凤凰，我是在厨房里打下手会说英文会打字会用电脑的丑小鸭。工休日的时候别人上街，我拿着报纸出门去找一份更好的工，所谓“骑着驴找马"。后来真的“进了关”，在特区内找到合意的工作，住宿条件从十几个人一间房，变到六个，四个人，两个人，最后一个人。人来人往，宿舍里，公司里，人群里，夜深人静时，觥酬交错间，看尽了女儿家多少委曲求全的挣扎，算计，失宠，得意。成长道路上，我有过迷惑的时候，有过为自己的际遇鸣不平的时候，也有过可以抄近路的时候。多少次，是那"骨子里的淑女”, 让我放不下架子，不愿、不想、不屑。
爸爸这番“骨子里的淑女”伴着我走天涯，由北向南，从东到西，就像爸爸说的，我当年没有的，今天都有了。它的内涵随着我的年龄和阅历的增长变得更丰满更深厚，它再也不局限于穿衣吃饭涂口红。它让我在困难的日子里学会忍耐，在嘈杂的环境下学会平心静气，在各种压力下保持清醒。还因为这”骨子里的淑女“的不愿、不想、不屑，它让我在与人交往中保持自己的诚实和纯真。
溪边椰楼 2013年9月8日 完稿于洛杉矶
