小女儿今年6岁，小学一年级的第一个星期。
傍晚，我正在看网上有什么新博文，太太要去做每周一次的workshop，时间耽误不得。小女儿正在看着动画片，见妈妈要出门，跳起来奔向妈妈，带着哭腔说：“妈妈，我不想die(死)。”太太一愣，我也听到了，这话又重提了，以前都是安慰一下，现在看来这死亡恐惧并没有过去。需要认真对待了。我过去把带着哭腔的小女抱着坐到沙发，让太太赶快出门。小女儿嘴里还不断重复“我不想die（死），就是get older（变老了）的时候我也不想die（死）。”
看来只说说“你现在还小，还要长大，还有很长时间”之类的话已经没用了，因为她在说“就是老了也不想死”。
把小女儿双腿蜷起来横着抱着，尽量让她有安全舒服的感觉。看着她的眼睛，尽量轻柔地问：“你是怎么知道死这回事的？”
“In school we read a book, a lady had a baby，when the baby grew up, the lady got old then died（在学校里，我们读了一本书，一个女士生了一孩子，当孩子长大了，那个女士也老了，然后就死了）。爸爸，我不想die。”
我好象也看过那本画书，很令人感动的书（http://www.youtube.com/watch?v=6z-oBkgJ4Ow）。但孩子产生了死亡的恐惧也是自然的，如何帮助孩子克服死亡的恐惧真是一个棘手的问题，我一时也无语了。对死亡的焦虑常出现在这个年龄段的孩子身上，就象已经进入pre-teen的大女儿所说：“Everyone has that phase（每个人都有那个阶段）”。这个年龄段的孩子开始有更客观认知的形成，对世界有新观察，并开始通过各种现象了解死亡；而开学第一天那个14岁女孩车祸身亡也可能在学校里尽人皆知。死亡恐惧和焦虑在老年人，生病的人和认知刚形成的孩子表现尤其明显。其实死亡是任何人都避免不了的，多数人不愿意去触及这个话题，但现在这个话题打上门来，我必须直面相对。我紧紧地抱着小女儿，听她边哭边诉说，给她表达自己恐惧的机会。心里盘算着如何解释这个话题，既得体又相对正确，孩子需要对死亡有正确的认知，这样才能在今后的成长中有更平和的心态，更强的力量去应对生活的挑战。
“爸爸，how to forget the idea? I can not get rid of it, I do not want to think it（怎么才能忘记这个想法？我摆脱不了它，我不想去想它）。”
“你是不是想keep the idea away from your mind（把这个想法赶走）?”
“Yes（是的）”
“好象是很难忘记这事，就是忘记了，还可以再想起来吧？”
“Yes，I do not like that book, why do people write that book（是的，我不喜欢那本书，为什么有人写那样的书）?”女儿已经把对死亡的恐惧转化为对那本书作者的愤怒了。
“是的，我听到你对那本书很生气。……但是每个人都不能不死，就是把它忘记了，也会想起来的。”把这个现实说出来真的有些难。
“那怎么办？”小女儿哭声更大一点了。
“你害怕吗？”
“怕。”这时女儿一直很乖地坐在我的腿上，如果是平时蜷成一团让我抱不会超过两分钟。
“那我们来谈谈死吧！说说就感觉会好些的。说说我们就熟悉了，熟悉的东西就不怕了。”
“是吗？”女儿突然哭的声音小了，好象看到了希望。
“是的”，我见有效果就继续说：“我们避免不了死亡，那我们就接受它。”
“人死了以后怎么办？”女儿认真地追问。
“人死了以后就变成其它样子， it is a change, changing to soil, water and air。Go back to nature， but mind can keep，like love （人死就是变化了，变成土，水和空气。那样就回到自然了，但是精神还可以留在世界上，比如爱）。”我边说边想着，这种说法并不见得被其它人接受，比如佛教有转世轮回说；基督教有上天堂说；伊斯兰教也有上天堂说；我们山东胶东老家有上青山说。但是我还不能把这些说法向女儿灌输。如果有相应信仰的朋友可以考虑如何来解释死亡之后的世界。
女儿还在哽咽着表达着她的担心。我还是紧紧抱着她，听她在述说，并赞许她的思考和提问。同时脑子里还在想着：我们小时候也有过类似的阶段，整个过程记忆现在已经不清楚了，但是那些恐惧和疑惑的片断还能时常反映出来，小学前回老家时去看过死人，看周围人在哭，令我很不解。在中国的文化里，论死的内容很少，虽然中国人多、死的人自然也多，但平时也就是在有死亡的时候去接触一下，过后就尽快忘记。以前在医院里工作，每天都有死亡发生，大家见怪不怪，但从没有深究死亡的意义。现在这种探究却是由孩子引领的，我心中升起一股感激和敬佩，“有如滔滔江水，连绵不绝”。是孩子让我们来思考死亡。
自古以来，死亡恐惧一直盘旋在人们心中，从没有消失过。应对死亡的方式大致有几种：一是追求长生不老的，有成仙得道的修炼，有炼长生不老药的，有秦始皇，有平常人。二是寻找宗教信仰，于是有转世轮回，有上天堂。三是生儿育女让生命传承。再有就是如何使生的更有意义，那么对死也就更少恐惧。从我现在知识和经验，第一条是走不下去了，第二条也还信不起来，那么我能使用的策略就只有让生命传承和活出意义了。
“宝宝，实际生命的死亡并不完全消失了，而是change和transferring，就是变化和传递，比如我们刚才说了变成世界上的其它东西，还有在这change之前还有life transferring，就是有孩子，比如爸爸妈妈有你和姐姐两个孩子，就是把我们的生命传递给你们了。”
“那我们怎么办？”小女儿还是很认真。
“你们以后也会孩子，把life transferring（生命传递）给他们。”
“你们是爸爸妈妈两个人，我现在是girl。怎么能有孩子呢？”
“这是一个很好的问题”我心里大笑一声，但还是很平静地、尊重地肯定了她的提问。“所以你们要长大呀！长大后，就可以找一个你喜欢的人，你们可以有你们的孩子啦！”
“我喜欢的boy，他也喜欢我，我们be mom and dad（成为妈妈爸爸）”，女儿马上补充。小女儿似乎又松了一口气。随即又担心地问：“那地球die（死）了怎么办？”
这个问题我记得小时候也提问过，当时被大人教训了一顿：“在地球毁灭之前你早死了。”当时这样的回答无法满足我的疑问。我决定现在不能这样去回答女儿。可是我真没有学过，如何去回答这个问题，看来必须使出吃奶的劲了，“地球也会die的，但是还要many many years（很多很多年），当然human being（人类）也pass on many many generations（过很多很多代）。那时人也会有更多knowledge and technology（知识和技术），就很smart（聪明）地减少地球被毁灭的危险，还可以到universe（宇宙）里去找和地球条件差不多的星球，人可以move（搬）到那里，如果再过很久，又可以move（搬）再一个条件许可的星球。”女儿在担心人类的未来，这个未来也未必会象我说的那么简单能控制，危机还是很多的，宇宙的过去和将来也是科学的研究课题，霍金也有他的学说，但全世界能懂的不过几十人；但我相信这是个方向，人类也在尽量避免地球的毁灭，这种自我保护还是有的，给女儿解释这些，我还是希望传递一些正能量的东西，这个大方向还是要把握的。
“那human being（人类）在没有能move到其它planet（星球）之前，地球就die（死）了呢？”女儿步步紧逼。
“这是一个很好的问题”，我也来个缓兵之计。“Universe（宇宙）很大，是在不断变化的，有的星球die，有的星球产生了，die的星球也是变成其它形式的物质了，只是不适合生物生存了。但是其它适合生物生存的星球又会象地球那样形成生命。”这个问题以前真没有严肃地想过，被女儿给逼出来了，回头一想，不一定所有人认同，也一定有局限性，但这个解释对我是个进步。
“那是不是开始很tiny tiny thing（很小很小的东西），然后慢慢形成人了”。女儿用小手指比划着“极其小”的样子。
这个小电视迷的科学动画片没白看，生命形成，野生动物，宇宙变迁，人体奥秘，高新科技都在小脑袋里运转着，我用一个个科学术语完全可以和她沟通。“宝贝， 你怎么啥都懂呢？I am proud of you.”
“那么人从一点点长大怎么能长成眼睛，鼻子，手指，脚丫？”女儿声音中还是透着担心。
“这是生物发育的内容了”，我又赶快调集分子生物遗传、基因、胚胎发育、生理解剖的知识储存，书到用时方恨少呀！那些整套的东西我一下子说不上来了，只能形象化地讲了：“人的全身都是cell（细胞），cell里有基因，基因都有memory（记忆），记着人要长成什么样子，然后小小的分子，叫氨基酸，按着基因的记忆长成人的样子”。汗～～，这样真要是考试就fail了，给孩子讲个大概，以后再想知道具体的，自己可以去学。
女儿从我怀里挣脱出小手，摸着另一个手背，象是在感觉我所说的cell。“这些都是cell吗？”
“都是cell组成的。你的身体也是cell组成的，里面都有memory，就是记忆。人都是这样，动物也是这样，植物也是这样。当然还有好多并不清楚的，你不是很喜欢explore吗？你长大就可以do research。”
“噢！”女儿放心地舒口气。
“但那move到其它星球的人是不是就是cave man？我不想那样”她又另起一个话头。
“cave man?” 一时没有听懂，经她解释，就是山顶洞人，是指原始社会，人类刚刚学会使用简单工具来帮助生存。我想了想说：“人现在有很多知识和科技，新出生的baby不需要重新象cave man（山顶洞人）一样从新进化，可以学习现有的知识和科技。那些move到其它星球的人也可以把这些知识和科技带去，可以记录在书上，录下来，教会给以后出生的人。你们上学是不是都这么学的呀？没有当cave man？”我是科幻电影看多了，电影里都是这样处理的，我也觉得这样相对合理，也没有更好的办法，只能这么解释了。
女儿若有所思，静静地坐在我的腿上，不时还抽泣一下。她脑子里有这么多小问号，不知要积累多长时间呀？
“你现在感觉怎么样？”
“Better（好一点儿了）”。
“还担心吗？”
“not much（不多了）”。
“有sad（伤心）吗？”。
“not much either（也不多了）”。
“OK, You can have them（没有关系，你可以继续有那些感觉）”。
“我饿了”小女儿话峰一转，从我双臂间挣脱出来，跑去吃饭了。
我心里舒口气：这真是巨大考验；对我的知识系统，生死观念，心理状态，价值观念，精神信仰，自我反省都是一个挑战，同时这次谈话也是思路的整理过程。
我正在深思中，小女儿又回来宣布道：“I never watch the scary movies.（我再也不看吓人的电影了）”我又把她抱住，问：“什么电影scary（吓人）？”
“Most of them（多数都是）”然后转身又去吃饭了。
“好的，你们不需要看了”。看来不是为孩子定制的电影真不适合孩子看，小时候自己也因看了一般电影而产生多余的担心，这个以后要有觉察了。
之后问了她几次感觉怎么样，她边玩边说：“一点点sad（伤心）”。
晚些时候，太太回家，我做了汇报，太太遗憾地说我没有录像或录音。这时女儿洗完澡从浴室里出来，裹着白浴巾，头发还是湿湿的，兴高彩烈地说着人死了会变成其它东西，比如soil，water，air等等，问妈妈愿意变成什么。妈妈反问宝宝愿意变成什么，她也变成什么。于是两人约定变成泥土。
随之，女儿跑过来问爸爸死后要变成什么，我开始没明白什么意思，后来知道了，也同意变成泥土。女儿很开心地跑去告诉妈妈说“我们family（一家人）都变成土，我们都stay together（呆在一起了）”。
听她这么说，我心头一热，眼泪都要流出来了。
后记：当我写这篇博文的时候，小女儿跑过来问我在做什么；我说我要把我们昨天的谈话写下来。女儿说：“给那些kids who scare to die（害怕死的孩子）看呀？”
我说：“可能吧，人类把知识和想法记下来，这样可以传播吧！”
她说：“还有爱，love never ends.”
.
.
.
再次问她感觉还sad吗，她淡定地说：“no”
我自省一下，感觉死亡的阴影在我心里也淡淡了许多。
