一九七五年春天，我们六十个初中毕业生，进了一家当时只有三百员工的小厂。在欢迎我们的全厂大会上，会议主持者，逐一介绍工厂党政工团的领导，其中一名团支部委员，当我回头看她时，我相信，绝非我一人，而是几乎所有的新职工，都是一样的感觉：多么美丽漂亮的女生——她就是慧。
不到一年的时间，团支部改选，慧他们几位退了，我和另两位较为年轻的职工，成了新的团支部委员。这期间，我知道了男职工中，有那几位是明的追求慧，有那几位是在暗处使劲。还有，就是慧文章写的不错，她的钢笔字，更是隽秀、流丽。慧比我大三岁，就当时的风气，女生通常不会和比自己小几岁的男生谈恋爱的。所以，我以及我们这批新职工中的男生，和慧的交往都比较自然。在我们这批新职工中，慧最“喜欢”两个人，当时做电工的章伟和我。
我被从生产车间调出，成为厂里的专职宣传干事，编厂报、团刊，布置画廊，组织干部职工学习等等。备受职工们尊敬的慧，对我始终如一的尊重、赞赏和从不吝啬的夸奖和鼓励，一直令我无法忘怀。因为她对你的信任和鼓励，你就不能降低自己做人的标准，放松在工作和学习上的追求，而是要求自己配得上她对你的信任。她唯一一次对我严格的批评发生在七九年夏季。我因有多天感觉疲乏无力，脸色灰暗，遂在她（厂医）和我母亲的陪同下，去厂外的大医院检查，一路上，我和母亲发生了一点争执，为此，慧严格的批评了我，并在随后的一些天里，几乎不理睬我，直至我向她致歉，承认我对母亲的态度不好，这件事情才算过去。除此之外，我的记忆里，就只有她留下的种种美好了。
我们进厂没多久，文化大革命结束了。曾被禁锢的思想获得解放，人们的服饰也从单一的颜色走向丰富多彩。那时，时兴打毛衣，各种颜色的、各种针法的毛衣在我们的生活中显现着光彩和情趣。通常，男生的毛衣，要么是自己的女友编织，要么是自己的姐妹编织。而我是弟兄两个，无姐妹；那时，我又因病住过一段时间医院，体质不好的名声影响相当大，一时几乎找不到女友。在绝大多数男生都有一件象样的毛衣这个背景下，这一件毛衣，对于我，就绝不仅是御寒的问题了。我问慧：可以给我编织毛衣吗？慧回答的十分肯定。随后，不到两周，一件蓝色的元宝针法的漂亮毛衣，递到了我的手上。我们没有约定，但所有赞美毛衣并追问我编织者的人，没人听到慧的名字。
早先做电工的章伟，结婚了。办酒席的那天，我和孩子她妈——那时还是女友一起去参加，这是我的女友第一次出现在公司的同事面前。随后，在我们一批同事的小范围活动中，慧对大家说: “晓琳（我女友）是我们当中最漂亮的。”我知道女友比较漂亮，但由慧——那时我们原先的工厂已经变成拥有两千五百名职工，在全上海都声名赫赫的家用电器公司，而她在公司所有男生心目中的形象或许依然排名第一，她如此赞扬我的女友，我的印象和感觉相当深刻！
九十年代初期，有碍于中国式的企业改革，解决不了企业所有制的问题，我们一帮在各自企业都有个一官半职的同学和朋友，相约一起下海，我也因此成了一家私营贸易公司的小老板。原来就职的家用电器公司的产品，在市场上相当热销，供不应求。这时的章伟，已经成为销售公司的常务副总，大权在握。问题是，我和章伟多年相处不错，偏偏在我辞职前不久，为了我当时的部下，我们两人闹得很不愉快。另一个和我关系亲密的老同事，急不可耐的劝我，千万不能意气用事，并建议我请慧出马，找章伟。我采纳了这个建议，打电话给慧，她没有丝毫的犹疑，就答应我一起去找章伟。和慧一起去章伟家，叩开房门，慧对着屋里的章伟说：“我和沉城来看看你。”我记得就这一句话，之后，我和章伟之间似乎已经冰释前嫌了。当晚，就谈妥了初期的订货问题。
就是这样，在我的记忆里，都是一段一段关于慧的美好往事。从中学毕业进厂，到如今，已是半生蹉跎，不管是尚在故国打拼的年华，还是后来至今，这精神流放美利坚的岁月，慧曾经对我的信任和鼓励，始终在我心中，成为我能够逐渐变得坚强自信、坚韧不拔的一个重要原因。
有件有趣的事情我从未说出口，或许今天可以写在这里：有次在厂医务室，好像就慧和我两人，不知怎么会说到的，她说：“侬只赤佬，身上的迷道倒蛮好朦格！”（上海方言，意思是：你这个家伙，身上的味道倒蛮好闻的！）当时，虽然我什么也没说，其实，真真切切，我也闻到过她的体味，只是从不好意思说出口。今天，我可以说：“慧，你的体味也非常好闻，除了你说的话，这些年，我的潜意识里，也常常弥漫着你的体香！”
慧，一直在我的记忆里！
