刚到英国的人，最难适应的东西之一，大概是英国的灯光。特别是留学生，夏末时候来，一个月之后，到了10月份最后一个星期天，就改成了冬令时。六点钟，天就暗了，以后暗的越来越早。这个时候，回宿舍路上，看到住家的灯光，就会觉得温暖。这灯光起初是召唤，当你凝视越久，却发现离你越远，分明是一种客气的拒绝，连一丝诱惑都没有。
这个感受，我曾经有一次在西南部坐车时候体验过。那还是初夏，英国夏天晚间温度低。我和朋友开车去海边，中间经过的是萨姆赛特郡和多塞特郡的乡间小路。所谓小路，等到天亮了，你就会吓一跳，刚好两辆车宽度，而且还是小排量的汽车。交汇时候，远远地就会看到一轮暖色的光，错过之后，又是在漫漫暗色中前行。那天，车上有个朋友不舒服，临时停下来，透口气。傍边就是一户住家，老房子，是乔治亚时代的房子。门口是一盏感应灯，我们走近了就亮了。我们不敢靠得太近，只是看到窗户前空地上有一张长椅，也不敢坐下。
等到感应灯暗了，我才看到那房子的客厅里，漏出一点光。英国很多人家，都喜欢挂大窗帘，房间里也许是灯火通明的朋友聚会，或者老友谈心，在外面看过去，毫无声迹，却如最后一槌暮鼓般地宣布，夜色降临，你要回去自己的地方。
那漏出的灯光，把我曾经在北京的一段经验给点亮了。我在北京读书的时候，就已经到处跑，从海淀到亚运村，在当时已经算是远的了。我打车时候，看到当年亚运村里的灯火，常常感到某种难以名状的距离感：北京的万家灯火，没有一盏是属于我的，而且我也相信任何一扇门，自己都敲不开，连做客的资格都没有的。每每想到这样经历，我看到国内报纸上常常算租房的经济帐，就觉得好笑。租房是比买房子便宜，但拥有一座房子或者公寓，不单单是经济问题，还有着心理价值，代表着你和一个地方的交往的程度。
曾几何时，那样温暖的灯光，我只想过坐在客厅里，慢慢地翻阅报纸，为一句有趣的评论，独自发笑，一口一口地嘬饮着英国啤酒，就好像浇花一样地，给自己心里某个念头润一润，是何等惬意的时刻。
如今才慢慢明白，拥有这样一盏灯光，并让它一直点亮下去，是多么辛苦的事情，它的存在，就好像心跳一样，需要一刻都不停地劳作来维持下去，支付房租或者房贷，忍受着每日的通勤，应对周边的人事，事业也好，工作也罢，其实都是要来把这盏灯给点下去的。
因为对英国的灯光，习惯了，熟悉了，我才有信心和经验向国内朋友家人，解释自己现在没有应酬和夜生活的日子。在英国，饭局偶尔是有的。餐厅里的，灯光也不如国内亮，有时候还是烛光，并非是刻意的浪漫，而是这样的色调，会让我们有秉烛夜谈，或者守着篝火相聚的气氛。在这样的亮度里生活久了，你就多少会喜欢上了木地板或者厚地毯、棕色的皮鞋，巴伯（Barbour）外套，薄片的西班牙或者意大利火腿，配上一点红酒，或者英国苦啤酒，它们都是与亮度契合的，连汤都是稠的，与中餐的清汤大大不同，好像配合着这流转不动的昏黄的灯光。
没有饭局的日子是多数，是正常的。你在家里，只想守住这灯光。灯亮着，就好像，这个人世间是一个无比漫长的隧道，你要靠它走完，走到下一个出口。而这个时候，我也会把窗帘拉起来，让这个家像是深海的潜水艇，缓缓地前进，让外面的人不知道里面的动静。而我猜想，也许窗外，也有一个十年前的我一样的少年，或者青年，在好奇那偶尔泄露出来的英国灯光里，有着怎么样的生活。
