2003年的夏天，在第一次回国三年后，我们再次举家回国探亲。
来D市机场接机的，是和我同一年分到研究所和我同宿舍的室友Q，她后来和她老公也来美国留学了，2000年前后她老公拿到Ph. D，她拿到Master，两个人毅然决定回国发展，那时候的海归如稀世珍宝，回国后两个人都得到重用，现在看来他们当时的选择是正确的，两个人现在在国内是飞黄腾达。
我一下飞机等不及Q将车子开回市区，就要Q先带我去吃我渴望已久的XXX菜，Q于是就在机场附近找了家餐馆满足了我的要求。
吃完饭本来应该上高速公路的，可女人开车就是麻烦，她怎么也找不到上高速的入口，于是她就一直沿着高速下面那条路开。
她说，你还记得这条路吗？这就是原来到机场的那条老路，高速就架在这条路上面。
我看见路当中竖着粗大的水泥柱子，抬头往上看上面就是高速公路，我心里就有一种很压抑的感觉，我郁闷地说，有这样修路的吗？下面这条路的天都被挡着了。
我后来才知道，峰就是在这条路出事的，那年回去也是老天安排，一下飞机我就路过了峰魂飞天外的地方。
C后来告诉我，峰那天晚上要是上了高速就好了，最多撞到中间隔离带或者路肩，他就是开原来的老路撞到了迎面驶来的卡车。
和上次一样，我们全家先回我的家乡，逗留了一个多星期后，老公这次先带着两个孩子去他的家乡，我在家再多呆几天，然后再去他家和他们汇合。
我回来之前就告诉C，我这次会专程到D市来看望峰，要她安排时间陪我去。
C回复我时说，因为她怀孕了，大着肚子不方便，峰的弟弟也不在D市，她已经跟T讲好了，由T陪我去。随后她问我我到D市后，我们在哪里碰面？
我毫不犹豫地回答说，就在酒吧门口见吧。
我早上从家里出发，中午的时候就到了D市，这是我阔别D市整整10年后，除了两次路过，第一次回到这座让我魂萦梦绕，留下我多少青春的欢笑和泪水的城市。
我让出租车司机载着我去了我以前常常出没的几个地方，10年没有回来了，D市好像整个地皮都翻起来重新修过了一样，让我完全迷失了方向，这是座让我既陌生又熟悉的城市。
我最后在酒吧门口下了车，我给C打了个电话，告诉她我已经到了。
我推开酒吧的门走了进去，已经不再是从前打杂的小李在做清洁卫生了，伙计看见我进来，就抬头说，对不起，我们还没有开门。
我说，我是X的老朋友，路过，顺便留个纸条给她。X就是当年峰酒吧那个歌唱得很好的体育学院毕业的驻唱的女友，他们那时未婚先孕，孩子生下来后结了婚，后来又离了婚，她本来是幼儿园的老师，峰让她入股后，她也做了酒吧老板之一。当年她常常哭哭啼啼地来酒吧找驻唱，峰都叫我陪她，所以跟她还算熟悉。
听说我是老板的朋友，伙计就客气地说，吧台上有纸和笔，你请便吧。
我在吧台前坐下，仔细打量了一下酒吧，比以前大了很多，一看就是峰的格调，每样东西都感觉厚重，有底蕴。我看着墙上挂着的每一样装饰品，我知道这都是峰的品味，一定都是峰精心挑选的，坐在酒吧里，我仿佛能感觉到峰的气息，想起第一次回来，本来想在这里给他一个surprise的，现在永远也不可能实现了。峰的最后一晚，就是从这里出去后就再也没有回来。
我提笔开始给X留言，我没有告诉她我回来的事，我都能想象到她看到我的留言会有多么惊讶。我眼睛有些湿润，我想起10年前我走的那天，也是这么匆匆忙忙地跑进酒吧给峰留了那张“你记住，你这辈子欠我”的纸条。
C和T很快就来了，我看到T的第一眼，我就什么都明白了。
T长得阳光英俊，有点像邓超，和从前的酒吧经理D，北京请来的经理Y，还有和峰要好的导游M，都是一种类型的帅哥。他看起来比我还要小几岁，应该比峰小7，8岁吧，当时看起来30岁不到的样子。
我们一起吃了午饭，我就和C相拥告别，上了T的车子，中途在花店停了一下，我买了束漂亮的白玫瑰。
T一边开车一边说，墓园离市区不塞车的话大概半小时能到，那边是郊区，环境安静幽雅。
他继续说，峰跟我说起过你，他说他很喜欢你，你那时刚从大学毕业，清新脱俗，天真可爱，很单纯。
我笑着说，他总觉得我像个长不大的孩子，我说什么他都觉得好笑。
我想起我第一次把他逗笑是我说如果中国打仗了，我要上前线当卫生员，包扎伤病员。
T说，嗯，他说他跟你在一起觉得轻松愉快，他说你大部分时间都温柔乖巧，但你也非常任性，倔起来也是没人能比的。你们第一次分手就是因为他忙起来忘了给你妈妈买机票，你就写封断交信深夜赶到他那里，还把他送你的首饰还给他。他说他连忙赶去你家给你妈妈道歉，你都不肯原谅他。
我不好意思地笑了笑，说，你都不知道，他疯了一样地拍打我们家院子的大门，还大叫着说不开门就拍到天亮。
T很健谈，完全没有把我当外人，想到什么说什么，我觉得他比他的实际年龄显得更稚气些。
T说，他还说你喜欢写东西，文笔很好，你是不是去过敦煌莫高窟那些地方？他说你写的游记生动有趣，想象力丰富，他看的时候一会儿捧腹大笑，一会儿提心吊胆。
我没有吭声，心里有一种很甜蜜的感觉，原来峰是欣赏我的。
T说，我也看过你写的信，你是一个很痴情也很多情的女孩。
T一定不知道我知道我的信放在什么地方，如果之前我还是怀疑的话，我现在可以肯定他和峰的关系了，能够接触到峰的床头柜的东西，这该跟峰有多么亲密的关系啊。
T说，你们最后分手，是因为峰三天三夜不回来，你就闪电结婚出国了。
我的心好像被针刺了一下骤然生痛，我想起我那三天盼着峰回家的情景，没有人知道那天从峰家里回去后我差点结束了自己的生命，峰差点将我毁了。如果我当时真有胆量自杀，不知道峰还有没有勇气活下去？
我把头扭向窗外，不想让T看到我忍不住流下的泪水。
和T的对话中，我觉得T和我有很多共同点，都是那种比较简单率真的人，我想峰不论男女，大概就是喜欢这种类型的人吧，因为他自己太狡猾了，所以可能喜欢简单一点的。
T突然说，我后来查过峰的手机的通话记录，峰出事的时候正在通话中。
我猛然将头转过来，惊讶地问道，当时不是凌晨一两点吗？他在给谁打电话？
T黯然地说，我认识那个电话号码，是一个毒贩的电话。
我大吃一惊，我不敢相信自己的耳朵，你说什么？毒贩？难道峰在吸毒？
T说，他在吃摇头丸，我劝过他很多次，他都不听。
我觉得我喘不过气来，急促地问，发生什么事了？峰为什么要吃摇头丸？一定有什么事让他痛苦地无法自拔，才会选择吸毒短暂地解脱。
T没有回答我的问题，他转移了话题，他说，第二天早上5点，我接到公安局的电话，我是第一个赶去见到他的人，太惨了，他的半边脸几乎都没有了，表情是惊恐状。。。
我实在受不了了，大叫一声说，别说了，我不想知道峰临终的样子。
夏日的墓园里，烈日下一片寂静，只有知鸟在叫个不停。
峰一定想不到，他曾经的异性恋人与他曾经的同性恋人有一天会肩并肩地来看望他。
走到最后一排，T停下了脚步，他忧郁地说，你自己一个人去吧，我在这里等你，从这里往前走，走到头转个弯，你就能看到他的墓碑了。
我轻轻地说了声好吧，转过身背对着他我就泪如雨下，我捧着那束白玫瑰，一步一步朝着峰走去，这是我们分别整整十年的重逢。
