文/逍遥白鹅 (写于2007年10月)
年轻时代
我做每天有了空闲就非做不可的事儿——没有目的地网上浏览。李小玢,一个久违了的名字溜进我的视线。于是,一个沉淀了经年的记忆图像随着这个名字清晰地重现在我的面前:一条垂于胸前沉甸甸的大辫子,一袭熨贴出丰满身段的酒红色无袖丝绒旗袍,笑起来折成月牙般弯弯的眼角眉梢。她,端庄温婉地伫立于灯光炫目的舞台前为各种大型歌舞晚会报幕(就是现在称作“主持人”的行当)。上个世纪八十年代初,她曾在“轰轰烈烈”吼了十年之久革命口号的舞台上,第一次自作主张用柔和甜蜜的语气说“亲爱的观众朋友们,晚上好”,那别样的温柔如一股暖流、一缕春风拂过观众们僵硬了许久的心田。那一阵子,每逢为来访的外国国家元首举办大型文艺晚会,或是“同志加兄弟”的友邦艺术团有隆重演出,李小玢是理所当然的报幕员,在北京她赢得了民间“第一国报”的美誉。如今,在央视《艺术人生》演播室里再次现身的她,身姿和面庞上镂刻下岁月风霜的印迹,万般妩媚蜕变为宁静平和。这位昨日的舞台丽人据报道现为“龙凤绣坊”中式服饰公司的老板,一个养育着两个儿子的单身母亲。
我和小玢从没有近距离接触过,但同在一个圈子里沉浮,耳鼓里曾灌满过关于她的种种传说,也曾对她的魅力和辉煌暗自羡慕过。进入央视之前,我的战友高宝宝的父亲(长影厂的著名作曲家)曾推荐我去张金玲主演的武侠电影《黄英姑》的片场试镜,那是与黄英姑朝夕相伴的一个配角“五妹子”。在长影逗留期间,我和后来一部很有影响力的电影《珍珍的发屋》的女主演邝平—— 一个面部轮廓和个性一样棱角鲜明的武汉靓妹子,住在长影演员招待所的同一个房间,成为室友。她当时出演长影拍摄的另一部电影。我们两个“疯丫头”很疯得到一起。比如说把拉毛长围巾裹在身上冒充时装,左顾右盼搔首弄姿,把电影摄影师拉来为我们拍“时装照”;顶着漫天的鹅毛大雪去长影厂的院子里拍雪景,两个人不知道北国隆冬的历害,都没戴帽子和围巾,差点没把耳朵冻掉!邝平的个性,窥一斑即可见全豹:她曾由于条件优秀顺利考入上海戏剧学院表演系,但结果却因为在政治试卷上直抒己见与当时的政策有违而拒绝“改正”被除名。小女子就此潇洒洒坦荡荡弃艺经商去也。我后来放弃了继续试镜,匆匆赶回北京央视就职,电影没拍成。不过,失之东篱,收之桑榆,那以后,和邝平、赵娜等几个当时在长影拍片的女星结成了闺密。1980年,我正式从部队文工团转业进入央视工作,职称从导演助理到编导,主持、报幕和配音变成了我的副业。天意弄人,自忖还是很有表演天赋的我,年纪轻轻的就以幕后操作为主了,对于台前的风光还是很留恋和向往的,虽然得到那一份编导工作当时已经被很多人认为幸运的不得了。每次来北京必定和我相聚的邝平告诉我,她和李小玢在一部名为《春眠不觉晓》的电影里,饰演一对姐妹。其间,“姐姐”李小玢向她“传授”了许多与异性交往的“秘诀”,令小邝平佩服得五体投地。小玢那会儿最经典的豪言壮语是,姐们我要美发有美发,要胸脯有胸脯,男人嘛,迷倒一个算一个,不在话下!(小玢确实天生一头浓密乌黑的长发,身材也很丰满。)
附:电影《珍珍的发屋》剧照,左一为邝平
本博主逍遥白鹤和邝平在长春电影制片厂的合影
名不虚传,小玢当年不仅台前风光,情场上也披荆斩棘所向无敌。话说,当年藏龙卧虎的北京城里有一个排名数一数二的W姓美男子,浓眉秀目,高大魁梧,在一家银行工作。W君家中有当时很时髦的N支“海外关系”,家境富裕,在北京台基厂一带拥有当时大多数年轻人望尘莫及的一套单元住房。而且W君由于容貌出众还被选为改革开放后最先出现的T型台上的时装模特中的一员,业余客串,“艳”惊四座。据说,W君周围的追逐者众,有女模特、女演员,芭蕾舞剧院的女主演,而声名正处于鼎盛期的李小玢得以独占俏郎君。下嫁年轻小玢几岁的W君曾遭遇小玢的家眷和好友们反对,但小玢力排众议一意孤行。不想,虽然一纸婚书到手,却难拴住夫君的心。有言道:陷入爱情的女人智商等于零,曾经教诲起别人来振振有词的她,在风流丈夫面前乱了阵脚,心疼如割。终于,疲于频繁的争吵和拉锯战,小玢和美男子丈夫离婚了。多年后,我偶然应邀参加过一次小玢前夫W君在深圳家中的party,当时W君的同居女友是一个芳龄19岁的美女。
后来,听说倍受情伤困扰的小玢匆匆接受了一个慕名而来的港商的求婚,激流勇退,去了香港定居。从热热闹闹的娱乐圈里销声匿迹了。
倪萍在她的《日子》一书中提到过她对小玢的印象:“以前我曾很多次在人民大会堂看见过她(李小玢)报幕,她常穿的衣服是无袖的旗袍,一条大辫子放在胸前,很典雅很东方味。她的主持风格既亲切自然又不落俗,我一直视她为我们国家最好的报幕员。李小玢是个快言快语的人,心肠极善,她是整个《人与人》剧组第一个和我打招呼的人。很快,我就和李小玢成为好朋友了,她传授给我很多主持节目的好经验,也告诉了我许多她个人的秘密。那时,她执意要去香港结婚,她找到了一个理想的丈夫,她的代价是抛弃她正在蒸蒸日上、前途无量的事业。那时,电视刚刚在中国大地普及,她又是第一个走上电视的文艺节目主持人,我现在常跟她说,如果当时你不走,根本没有我今天的份,刘导也不会想到要去外地挖掘新人,找到我。李小玢当时要去做一个纯粹的女人,是谁也挡不住了。这一点,我尤其钦佩李小玢的豪情,她在爱情面前没有私欲。”
不知何因,小玢与那位年长她十多岁的加拿大籍的港商生下一个儿子几年以后,第二次婚姻又破裂了。她带着长子去了美国,42岁上又生了一个小儿子。在一个跳跃了大部分细节的访谈中,她后来的爱情踪迹显得语焉不详。仿佛生活情形略尝艰辛。她说,现在两个健康成长的儿子是她最大的心理安慰。她还回复电视台的主持人说,现在的她,在公众面前会有几分手足无措的感受,她是铁定不会复出的。“现在国内有那么多年轻貌美、伶牙俐齿的主持人,我已经心甘情愿地谢幕了”。
戴安娜公主璀璨的故事被一次无情的车祸永远地划上了句号。小玢虽然已不再艳丽,不再辉煌,她还拥有自己的店铺,自己的儿子,她仍是幸运的。公子王孙,凡人百姓,所有的风流都会被雨打风吹去。