望秋

望秋

曾宁

1

我居住多年的加州硅谷，季候并不分明。秋季到来，我的情绪也带上萧瑟。我站在落地窗前，看着铺满西斜日光的白帘子，它是神奇的幕布，正在放映一出以“秋”为主题的微电影——院子里，玲珑的叶子飘坠，黑色的，一片接着一片，不紧不慢，悄然落在阳台。

   我开始熨衣服。秋愈深，心事愈重，哪里有干家务的心情？滚烫的熨斗放错了位置，跌下来，我伸手去接，碰中底部。尖锐的痛袭来之前，手臂上一层皮已脱落，露出鲜红的肉。我皱着眉头看伤处。 在一旁忙碌地准备教材的平，忍不住埋怨起来：“第几次了？到现在还不会用熨斗！” 我苦笑，摇头，没有分辩，用毛巾接点自来水，按在伤处。看自己的手，这里那里，熨斗烫的，菜刀砍的，刮刀刮的，还有炒菜的滚油溅的，疤痕一道道，或深或浅。唉，我是何等低能的主妇。
我用劲挥挥手，要把疼“摔”掉。强忍着，把衣服熨完。痛楚愈来愈剧烈，只好离开熨板。

走进书房，没来得及把门带上，“别忘记把学生课程复习一下，准备去教课了！”平的这句话溜了进来。

2、
   结婚14年，夫妻间的磨合早已宣告完成。丈夫平的脾性我十分了解，他只是被我的笨拙整烦了。我习惯了他说话的方式，不再生气，尽管心里有点堵。
打开电脑，溜进了另外一个世界。这是逃遁，也是追踪。微信，总是我第一个要点击的。这里有我最近迷上的聊天群落，它是我的初中同学们一个月前建立的。
30年了，30年了！相对于黄叶翻飞的季节，那是桃花含苞，柳树孕芽，那是隔壁复旦大学校园泛出最初鹅黄的草地，那是旧教学楼檐下盛满期待的空燕巢。啊，青春刚刚张开隐秘的小门，把生命的第一阵好奇心和激情释放的年华。
那时的复旦子弟中学，教学楼是灰不溜秋的不起眼建筑，被漆黑的柏油地包围着。正是深秋，市区里梧桐树繁华落尽，然而，校园里的阳光，被秋风过滤了，温暖而透明。那天放学后，我独个儿在家属宿舍区里走着，短发和蓝底白点两用衫的襟摆在风里轻轻地飘。
今天是多么美好的日子！和我同桌不久的男生，一门心思放在功课上，和我说话总是把头偏向别的地方，不敢面对，不知道是骄傲还是害羞？可是，今天上自习课，我趁他不注意，盯着他好久。他蓦地抬头，把我的目光逮住了，他急忙低下头，又悄悄抬头，和我对视，我也装作漫不经心，侧着头，对他作一个意味深长的微笑。这一次过招，肯定对他造成不小的冲击，下课铃一响，他就一改过去的慢条斯理，拿起书包，往外面冲， 生怕我兴师问罪似的。 就这么一回静悄悄的目光交流，把我的心情调到最高的兴奋点。
宿舍区新植的水杉树上，一只百灵鸟在欢叫，是老天爷派来配合我的情绪的。一种只可意会不可言传的感觉，在心里翻涌，把全身的毛孔都逼开，让我全副身心去接纳阳光的冲刷。我的脸发烫，幸亏姐妹淘不在旁边，若在，怕要对我“不知怎么一来”就变成桃花的脸作出各种揣测，教我无地自容。
然后，放假。然后，另外一个学期开始。新的同学，新的朋友。然而那一回，因为是破天荒第一次，因为惊喜过分强烈而甜蜜，我永远珍藏在心底。只是，他从来不晓得。然后，渐行渐远了。渐渐地，淡忘；渐渐地，消失；渐渐地，明了。今生今世也许无法再见。不料，在微信的咫尺天涯相逢，相逢也只是轻轻的一句：你好。 前几天，我把这位初中同桌当年的照片，寄给爸爸。爸爸收到以后，打来电话，好一阵感叹：“好清秀的男孩！当时是不是因为我反对，你们才没有继续？”一阵酸楚涌上心头，我回答：“不是。”爸爸沉默了一阵，补上一句：“真巧，他和平年轻时的模样像极了！”泪水不断滑落，渗透衣襟。
我仔细地读，一段段微信，是一根根神奇的藤蔓，牵起整个初中年代，整个上海。无限的悲欢离合，不尽的遗憾和期盼。
3
放了学的儿子，推门进来：“妈妈，你生日到了！”这个被篮球迷住的少年，连自己的生日也没放在心上，怎么突然记起老妈的生日？我猜是平告诉的。而平这样做，也许是变相的道歉。
我转过脸，对着从球场带来一身大汗的宝贝，点点头。儿子不想打扰我太多，出去了。轻轻带上门。我看着他的背影，壮实，差不多和我一般高。哦，十三岁了！ 我的头伏在键盘旁边，千言万语，从何说起，对我的亲骨肉？ 我想说：儿子，就在你这个年龄，我遇见他。
儿子，你要告诉我，你有了你喜欢的女孩吗？（我知道，你一定傻乎乎地摇头，不要紧，这门功课，你迟早要做。） 儿子，且来个假设，你喜欢的，是个中国女孩，黑色长发，大眼睛，白皮肤，小巧的嘴巴微微翘着。她是独生的，从小娇生惯养，她和你同班，喜欢舞蹈和阅读。假定她带着高傲的羞涩，喜欢你，爱看你，也爱回避你的目光，她不会表白，甚至不拿正眼瞧你，然而，脸颊突然泛起的两朵红云和闪电般的一瞥，诉述着最深的心曲，妈妈是从少女走过来的，知道她的秘密，
儿子，我把你最爱吃的午餐（要么铺着叉烧片和西兰花的米饭，要么吞拿鱼三文治，我手上几处伤痕，就是来自烹调你的午餐），仔细地放进浅蓝色的饭盒，缀上鲜艳的蓝莓、红莓、绿葡萄。到了学校的午餐时间，你要从长长的领餐队伍中找到她，鼓起勇气，把饭盒放在她手里：“不用排了，我午餐太多，你帮我吃掉吧。”她没有反应，仿佛预先知道，只深深地看你一眼，红着脸接过。我还要剪裁粉红色的心形卡，好让你画上她最美丽的模样。然后，在课室里，你趁大家不注意，塞到她手上，你可以看到，喜悦在她的眉梢飞舞。如果她上台演出舞蹈，我会剪下后院最美的玫瑰，有怒放的也有蓓蕾，由你来修剪和包装 并带进礼堂。她谢幕时，你要勇敢地跳上台，这一束将是全场里面最抢眼的，她拿在手里，向台下挥动，你看到花枝的战栗，那是她最初的心动，从此，她把你记在心间。 她的生日，假设在百鸟鸣啭的初春。你要邀请她到家里来。我会教你焙一个心形栗子蛋糕，备下清香四溢的玫瑰花茶，我在圆桌上摆上最珍贵的银餐具，银烛台上插着带兰花香气的蜡烛。她将不好意思地按响门铃。你牵着她的手进来，她会紧张地看着我。我将坦诚而亲切地告诉她：“你真美！”是啊，纯洁的少女，一似内华达高峰上的冰挂，晶莹剔透。我一遍遍地赞美她，我知道，她和我都不会厌烦。
儿子，你答应我，一定保护好这个女孩！如果有哪个同学欺负她，儿子，你要挺身而出。如果他动粗，你不要退缩，要举起男人的拳头！如果真有这么一天，我会出现在学校的办公室，向你的顾问和校长道歉，向那个男孩的家长道歉，还愿意赔上该付的医药费。我不会骂你，只要你向打输了的孩子陪不是。最后，我笑着对你说：“儿子，我们去吃冰淇淋！”虽然我看着你瘀青的脸庞，很想抚着伤处哭一场。而她，会在校门外等你，急切地踮起脚，看你走出。我会对她说：“一起去，吃过冰淇淋，我送你回家。”
儿子，冰淇淋店就在绿树成荫的学院路，那一棵棵翠绿的梧桐树，多象当年的子弟学校的校园！你们走出店面，手拿双色冰淇淋，站在树下。各自低头踢并不存在的石子，有一搭没一搭地说话。我到对面咖啡馆去。殷勤的侍者熟知我的口味，为我端上双份浓缩咖啡“伊思百索“。我抿一口，神秘而得意地告诉他：“看对面，我儿子和他的小朋友，他们多登对。”就在这一刻，看到女孩的手放在你的脸上，我的天！我的心要跳出来。
儿子，假设你们成为小小情侣，以后的日子很长，很难像所有童话的结尾一般，以“从此过上美满的生活”轻轻带过。你们很可能分手。儿子，你答应我，你要给她无数无数的祝福，一定要让她在四十五岁生日那天，对她的孩子说：“我的初恋是一个中国男孩，那时我们彼此深深相爱，有过这一段，此生无憾。”
如果，如果，事不与愿违，待那令人心醉的时刻到来，你们在神的面前，务必发誓长相厮守。妈妈还要告诉幸福的新郎：“将来，万一我和你的妻子一起掉在水里，你一定要先救她！因为，她才是伴你到最后的女人。” 我想说的很多很多，泪水不知什么时候布满脸庞。
儿子又一次进来子，看见我的异样，一边为我揩泪，一边关切地问：“妈妈，你这些天老在哭，是不是因为遇见了一个人？”我没有回答。
4
次日早上醒来，儿子和平已离开。我在梳妆台前。梳子下落发纷纷，有几根是灰白的，我早已不在意。不经意间，看到首饰盒上放着一张贺卡， 别致的手绘那样熟悉。里面夹着一张从旧金山到上海的机票，时间是下月。这是平送给我的。
今天是我的生日，也是我和平的结婚纪念日。“回去，和初中的同学们好好聚聚。”我仿佛听到平的叮嘱，而语气，和他平日无数的“抱怨”没有什么不同。