三年前父母放弃绿卡医疗卡，决定回国养老，不再来美国了。
周末照例给爸妈打电话，妈妈说：“你给我买个对讲机带回来吧。”
我开玩笑说：“你要和我爸去滑雪吗？要对讲机干嘛？”
我开玩笑说：“你要和我爸去滑雪吗？要对讲机干嘛？”
妈说：“我和你爸现在晚上睡觉相互影响，都睡不好，我们现在分房睡了，可是已经习惯了睡觉前说说话，聊个天什么的，我想起你们去滑雪的时候用的对讲机，它可以解决这个问题。”
父母在一起睡了几十年了，到老了却要分开睡，我心里觉得有些凄凉，可嘴里仍然说着笑话：“好啊，我买了托人带回来，那你们两可别聊左邻右舍的是非喔，人家说不定也有对讲机，或者收音机正好调到同一频道。你说楼上老李今天打牌输了少给三毛钱，第二天老李脸色不好看你就知道原因了哈。”
一边和妈妈说笑着，我的脑海里一边浮现出一幅画面。我象个导演似的，将镜头从屋顶往下拍，一墙之隔的两边，分别躺着我年迈的白发苍苍的父母，他们手握对讲机。
妈妈说：“长江长江，我是黄河，我是黄河，你睡着了吗？请回答，完毕。”
我爸说：“黄河黄河，我是长江，我是长江，你还没睡着吗？完毕。”
妈说：“长江长江，黄河睡不着，请讲个故事给黄河催眠，完毕。”
爸说：“黄河黄河，那就讲我们第一次见面的情景吧，嘿嘿，我看到你的第一眼就是你在篮球场上叱咤风云，我一下子就被你吸引了，后来我就用我一手漂亮的钢笔字把你骗到了手。。。。”镜头拉回到40多年前。
我给这部电影起名叫《让我陪你慢慢变老》， 电影最后的镜头是妈妈手里仍然拿着对讲机，面带微笑地甜甜地睡着了。
（几年前写的这篇随笔给我的同学看，同学说，你这个不是电影，是对讲机广告。：））
三年前回国路经北京机场时父母相互搀扶的背影
