国内一家杂志的编辑和我神交了十年左右。刚开始有文字往还，开始在他们那里发表一些东西的时候，他的女儿读小学，一转眼现在读大学了。他是个性情中人，某著名大学中文系毕业以后，做过多种职业，后来还是喜欢文化和文学，历史，就做了编辑，不久该刊物被严厉整肃，原主编被撤，从此只谈风月，而我间或混迹其间，也为盛世添点不痛不痒的文字。
有一次他在邮件中讲起私事。他说，他当年曾暗恋过一个女同学，那时的他想来是敏感又带点自卑的，所以竟不曾表白。多年后，他和她又见了一次面，得知她已经离婚了，似乎过得并不怎么样。我在邮件里说，哈，老兄，眼看当年暗恋的人结了，眼看她离了，一定是百感交集千般滋味吧。
或许，男女的错过，都是留待中年后去品味的。
我不知道他们的心情，但想起台湾电影《一一》。男女主人公当年错过，多年后在饭店大堂偶遇，女人情绪失控，男人默然以对。后来的女人约了男人在日本见面，早已在现实生活中疲惫不堪的中年男主人公去了，也去敲了她的房门，却发现她离开了。又想到电影《小城之春》，男女主人公因为战乱错过了，再次的见面同样是女人冲动不能自持，而男人很平静，至少外表是平静，和理性的。
或许，到了中年，男性对于女性的情感会随着时间而淡漠，女性却会随着时间而越加发酵？或许，此时的男性更理性更现实，女性更感性更冲动？
或许，初恋对于男人来说，就象一颗子弹，当年打进他的心脏，一直也在那里，却慢慢生锈，腐蚀；初恋对于女人来说，象一个炮弹，当年没有爆炸，但多年以后，还有爆炸的可能。
