上个星期，苗违了约。她一封信也没写。
实在太忙了。
前前后后拖了7年，博士论文答辩的考验终于来了。一个月前，学校已将三位外国考官的书面意见，发到苗的手里。她一半凭理智，一半靠直觉，隐约看见，每一份密密麻麻后，或有对尖锐的蓝眼睛，或有副板着的黄面孔。
苗的心禁不住咚咚跳，一想到自己的处境。她虽名义上是全职的研究生，却不能像那些比她小了10多岁的同学，幸福地坐在学校书香清凉的图书馆里，专心致志地读书写字。她还有另一项永不可能推卸的工作，是纹在额头，刻在心里，系在身上，随时待命的职责。她没请女佣，也没福让老人来帮忙，却有三个孩子，两女一男，分别在中学、小学和幼儿园，各有各的要求，各有各的难处。
无论如何，苗自己的寝食怎么马虎都成，孩子们的却绝对不行，经验无数次证明，他们中的任何一个生病，都是天下大乱，苗不能也不敢冒险。
这么多年，她这个急性子，居然也练成了一套与时间，与心急火燎的愿望，大耍太极的功夫。
所以，没去做某件事，“忙”，从来就不是真正的原因。再忙也能抽出时间来。
说到底，是有些事情，只可纯然去做---恰恰是为了自己，才越发不容半点敷衍。
她就是不想在忙乱的心情里写信给他。
第四封信
你好吗？
我的论文答辩通过了，希望这个消息，已经解释了我过去一周没有写信，而现在又提起笔来的原因。
你知道吗？ 有一件事你说错了---至少在我身上不适用。人不是因为闲得发慌，要“杀死”沉闷才更需要知己或感情。恰恰是忙碌，最忙碌，忙到身不由己，忙到频临忘我的时候，才更意识到，有一个安全而清静的所在，可以寄放自己的一部分灵魂，让它完好无损，等着自己转身归来，这是一件多重要的事。那个所在就是另一个人的真心----对我来说，这就是你，是你的存在啊。你说，有哪一个人，烦累了一天，不愿归心似箭，向着守住光明和温柔的一扇门呢？ 不回家，流连在夜色里，不管多么华丽热闹，实在是不得已的事阿。
我忽然想起另一件毫不相干的事来。
某一次，我和自己上了中学的大女儿去逛街。我们说说笑笑，吃最甜的蛋糕，喝最冷的汽水，如同好朋友般开心。
后来碰到了一个派发免费礼物的促销。虽说她已到了对小小孩嗤之以鼻的阶段，实际却还是孩子的心，人家花花绿绿的彩虹棒棒糖映在她眼里，闪着亮，非鼓动我去要。
一问好麻烦，我得出示许多资料。
你知道，我其实跟你有点像，在小事上，马马虎虎，不拘小节。刚买完东西的收据，早不知随手塞在哪里。还有身份证，钱包翻了个遍也不见。
后面有人排队等，前面是光光盯着的眼。我这一番热闹，本来也无所谓-----我有时是对这些所谓“洋相”能泰然自若的人。可自己的女儿却不行。那孩子嘴里衔着西瓜汁的草管，舌头拨来弄去，这时候不但冷眼旁观，还不耐烦地用本地话的腔调，甩出一句“啊呀，看那个袋子里啦，真是的，你这个人！”。大概是说出了别人的心声，我听见了附和的笑声。
她拿到了她要的彩虹，我的心情却乌云密布。
本来说好要跟她去买另一些东西。我忽然对她说，
“我不想去了，我们回家吧”。
“为什么？ ”
“因为你跟外人一起看我的笑话。我不开心了”我说这话的时候，努力撑着，让自己的脸上还晴朗。
她乖乖地跟我上了回程的计程车，在车里用胳膊肘杵我，跟我说了声“妈，对不起”。
这句对不起彻底拉开了我眼泪的闸。一路上，我用纸巾默默地抹了又抹，抹也抹不完。
司机一定看到了。可由不得我，什么大人的面子，去它的。我是真的伤心。真的难过。我甚至想起来当年，国内亲友，包括自己的父母，来看我，我也有过嫌他们土气的心。他们一定也感觉到了，虽然什么都没说。
一个会嫌弃亲人的人，将不会去真正爱人，包括爱自己。我自己，又是花了多少时间，走了多少弯路才开始学会，爱，是从自己的波心，从自己的身边开始，然后，才能象湖面上的一圈圈涟漪，悠然荡远。
我哭，是因为我的心已经先我的思想，而感到了另一颗心的哪怕一丁点无情。也许我的泪，是干净的雨，能给她真正的彩虹。
你看，我跟你是多么像的人。我的心在你的心里，我们这辈子都不孤独。
