儿子今年十八岁，再过两周就要搬进大学开始大学生活了。回顾在当父亲的十八年中，我做过太多的错事，不是一个好父亲。我和儿子的性格，爱好相差甚远，在一起时的冲突，矛盾很多。在他努力学习做我的好儿子的同时，我也在挣扎着学习做个称职的父亲。从某种程度上讲，是我儿子在一点点教我如何作他的父亲. 可当我终于慢慢学会时，他却已经不在乎了......
我上大学期间喜爱的一位作家刘亚洲写过一篇报告文学叫《黄植诚少校》，里面写到父亲为了锻练黄植诚，在一个风雨交加之夜，开船带他出海，在大海中间令他跳下船自己游回去。黄植诚跳下船后，父亲独自开船回去了，在家等儿子到天亮，为的是培养出一个铁骨铮铮的硬汉。我虽然不想这么做，但也想通过严厉和冷漠培养出坚强独立的儿子。如果说对我的女儿，我多数用的是张开的怀抱向她表示我对她的爱的话，对我的儿子，我却总是用后背表达我的严厉和冷漠。儿子在妈妈眼里总是最好的，不论儿子做了多不奇眼的小事，她都赞不绝口，而我却下定决心，儿子要想从我这儿得到表扬，他必须得挣。我本身并不是一个很坚强的人，却想要教出一个坚强的儿子，每当我面对儿子开始心软时，我就提醒自己，＂儿子是坚強的男子汉,这点苦不算什么！＂
当儿子走在路上摔倒后趴在地上等我抱他起来时，我站在边上若无其事地说，自己爬起来。因为我相信＂儿子是坚強的男子汉！＂当儿子再次摔倒后，主动自己爬起来等待我夸奖时，我却冷冷地说，没事接着走吧，站在那儿干嘛？因为我想让他知道，我的表扬比妈妈的要珍贵得多。想要得到我的表扬，他必须要付出更大的努力。
在儿子三岁多时，从德州来了一对老夫妇在我家小住，我们亲切地叫他们刘妈妈，刘大爷。一天晚上我们坐在沙发上聊天，太太不在，儿子在客厅门口玩。突然儿子惨叫一声，我急忙跑过去，发现儿子举着小手，眼泪汪汪地看着我，就是没哭出声。我仔细一看，原来他的手指被门夹了一下，指甲被夹白了，很快就会变红变紫，一定特疼。我虽然心疼，但故意咬着牙，若无其事地说，没关系，一会儿就好了。因为我知道＂儿子是坚強的男子汉，这点痛不算什么！＂
谁知刘妈妈从旁边冲过来，一下把儿子紧紧抱住，抓起儿子受伤的手指就含在嘴里，然后紧紧把儿子抱在怀里，心疼得哭起来。儿子眼巴巴地看着我，无声地抽噎着。我看着儿子期待的眼神心如刀绞，我知道儿子真正想要的是我的拥抱，我的呵护。我好想冲过去抱住儿子，跟儿子说，疼吧？让爸爸给你吹一下，好点没？可是我的脚却好像被钉在了地上，我只是愣愣地看着，不知该做什么好。我也想像刘妈妈那样自由地向儿子表达我的感情，可是我不能，因为我坚信＂儿子是坚強的男子汉，这点痛不算什么！＂儿子终于失望地把头转过去，趴在刘妈妈的肩膀上无声地哭了。看着儿子失望的眼，我心里真是说不出的酸楚。我开始怀疑，我是不是错了，是不是应该对儿子这么严厉，这么冷漠。
又过了几个月，我开始带着儿子上游泳课。儿子天生小心谨慎，下楼梯时总是背过身一步步谨慎地爬下来，从不冒险，而学游泳是要胆量的，我对儿子真有点担心，怕他不敢下水。我们参加的游泳班是父子同游班，父亲儿子都下水。上课一开始，老师让父亲们先下水，然后沿池边一字排开站在水里。儿子们则站在池边往水里的父亲怀里跳。岸和水面距离挺远的，我真担心儿子不敢跳，再加上他生性倔强，要是死活不跳可就麻烦了。当老师说跳时，果然所有孩子都不敢跳，站在岸上犹犹豫豫，儿子则站在离池边远远的地方，根本不敢靠近。我试着张开双臂试着向儿子说，来，往爸爸怀里跳！儿子看着我，突然往前迈出一步，双眼一闭，噌地一下冲我跳了过来。力道之大差点儿把我撞倒在水里。我简直不敢相信自己的双眼。我双手举起儿子，兴奋地亲了他一口，看着他亮晶晶的眼睛说，＂儿子，你太棒了。我真为你骄傲。＂儿子听到这话，脸上也高兴得发光。别的孩子看到我儿子跳下去没事，也纷纷跳下水来。整个一节课，儿子都表现得非常勇敢，我和儿子一起在游泳池里折腾了一个多小时，享尽父子同乐的喜悦。课后我和儿子去更衣室换衣服，我怎么也不敢相信今天发生的事，于是在换衣间里问儿子，＂你今天怎么这么勇敢地跳下来，不害怕吗？＂儿子看着我自豪地說，＂只要能投入爸爸的怀抱，我什么都不怕！＂我一听愣了半晌，不知该说什么好。我的怀抱对儿子真的这么重要吗？为了进入我的怀抱，得到我的爱，表扬，他竟然能不顾一切。想到这，我的眼睛有点湿润。儿子看着我，小声地问，＂爸，你怎么啦？＂我看着可爱可怜的儿子，再也按捺不住。我再也不在乎什么坚强的儿子了，我要有一个天真快乐的儿子，我要给他很多的爱。我一把把儿子抱在杯里说，＂是爸爸错了，爸爸不该对你那么冷漠。爸爸的怀抱要向你永远敞开，再也不会转身而去了。爸爸真的好爱你，你是爸爸的好儿子。＂
从那儿以后，每天我下班回来，儿子都向我冲来，我都会把他抱起来亲个不停。他会兴奋地给我讲他今天的成就，而我则会对他赞不绝口。每个周末我都带他去我家旁边的游乐场，滑滑梯，荡秋千，爬猴杆。在那儿他最喜欢的是秋千。他坐在秋千上让我在下面推他，他总是喊再高些，再高些，我于是把他越推越高，我一边推，他一边笑。推得越高，他笑得越响。我在下面来回跑着推，他在上面高声叫着笑。直到我在下面跑不动了，他在上面也笑累了，我们才停下来。这段时光要算是我和儿子关系最密切的黄金时期了。然而生活是残酷的，当我和儿子刚刚开始享受甜蜜的父子之情时，悲剧已经开始酝酿了，好像蔚蓝的天空里，地平线上的乌云已经慢慢地开始聚集了。
儿子从小就非常倔强，执着。他不想做的事，不论你用什么条件来引诱，他都坚决不上当。其它孩子，如果你想让他做什么他不愿做的事，只要你答应给他买他梦想的玩具，他就多半会同意。然而这招对儿子却不适用，他宁可不要玩具，也不做他不想做的事。记得儿子两岁时我们去教会参加一个特殊聚会，儿子需要交给阿姨们看护。一般情况下，太太总是陪儿子。可是这个阿姨坚持让我们参加聚会，儿子由她带。儿子不干，抱着妈妈不撒手。我们跟儿子说爸爸妈妈出去一趟，一会儿就回来。他这才勉强被阿姨抱去，可眼睛一直盯着我们出门。等我们听完讲座回来，刚一进幼儿室的门，儿子便眼泪汪汪地向我们冲过来，抓紧妈妈再也不松手了。阿姨也走过来对我们感慨地说，＂你们可来了，我都快扛不住了。你这儿子，也不哭，也不闹，也不玩。往那儿一坐泪汪汪地盯着门口一动不动。看得人心碎。我要是拿玩具来逗他玩，他就用大眼睛使劲儿盯着我，都快看到我后脑勺儿了。真把我吓坏了。你这儿子太可怕了！＂是的，做父亲的我深切地知道，自己儿子的这份执着是非常可怕的。将来如果他爱上一个女人，他定会掏出他的所有献给她。如果他要被他心爱的女人给愚弄了，那灾难性的后果將是不堪设想的。但愿他未来的爱情生活不会有太大的坎坷，他不会受太大的伤害。但是，但是，我怎么也想不到，第一个深深伤害儿子的人，不是别人，竟然会是我！
游泳课后不久，我父母要回中国，家里没有老人了，我们不得不把快四岁的儿子送幼儿园。我知道幼儿园第一天，儿子准得大闹一场。为此我们提前几个星期就给儿子打预防针，跟他讲道理，为什么要去幼儿园。可一提幼儿园，儿子就眼泪汪汪的，一百个不愿意。我跟他说，＂如果去幼儿园，爸爸就给你买游戏机。＂可儿子却说，＂我不要游戏机，我什么都不要，我只要妈妈，爸爸，爷爷，奶奶。＂我一看这架势，只好做罢。去幼儿园的那一天终于来了，我早就预见到会很痛苦，也尽量准备好自己，可我怎么也没料到会是这样。
太太在城里上班要早走，于是由我早上送，她晚上接。早晨一起来，儿子就异常沉闷，默默无语，像玩具人一样，任我摆布。到了幼儿园后，儿子抓住我的手不放，眼泪在眼圈里打转。幼儿园的阿姨把儿子抱起来，跟我说，你走吧，他一会儿就好了。我犹豫了一下，狠狠心转身就走。可刚走两步，就听见儿子冲我喊，＂爸爸，不要丢下我！＂我停了下来，心开始流血。是呀，我跟儿子保证过在他需要我时，我再也不会转身而去了，我这是怎么了？我转过身，看见儿子向我伸着小手，眼神里闪烁着一线希望，两行眼泪滚滚而下，开始抽噎。我好想跑过去和儿子说，爸爸错了，爸爸不该丢下你。咱们不去幼儿园了，爸爸带你回家。我走到儿子身边，抓起他的手说，＂儿子，爸爸对不起你，爸爸必须上班，不能在家陪着你，你得上幼儿园。你要是实在难受，就大声哭出来吧，哭出来就会好受点。＂儿子不说话，依旧无声地哽咽着，眼睛满是希望地看着我，泪珠滚滚不停。我看着心如刀割，向儿子哀求，＂你哭出来吧，哭出来，爸爸也会好受点。＂儿子哽咽得更利害了，好像有点喘不过气来了，只是怎么也哭不出来，眼中的希望也一点点开始熄灭。幼儿园的阿姨催促我说，你快走吧，你越这样他越难受。我强忍着泪水，咬紧牙，转身跑了。我跑到车上，找出「后街男孩」乐队的摇滚光盘，声音调到最大，一边流着泪，一边随着音乐怒吼着仓惶上班去了。
晚上回家后，儿子远远地看着我，没有向我冲来，投入我的怀抱，只是拉着妈妈的衣角，一步不肯离开。老婆不满地对儿子说，爸爸回来了，怎么不叫？儿子低着头，没出声。我赶紧接过话说，儿子今天够受的了，別难为他。后来老婆对我说，儿子在学校里特安静，也不哭，也不闹，也不玩。坐在小椅子上眼泪汪汪地一直盯着窗外，盼着妈妈早点儿来接。我叹了口气，没说什么。心想，儿子为什么这么犟，这么执着，不能和别的孩子一样呢？当晚，老婆陪儿子睡，为的是安慰他。我一个人抱着枕头，满脑子里是儿子失望的双眼和无声的哽咽，久久不能入眠。我自己给自己打劲：＂我不需要别人来安慰我。我是坚強的男子汉，这点痛不算什么！＂
就这样一连好几天都是儿子的眼泪，无声的哽咽和我的逃跑和悔恨。第四天晚上，我终于忍不住和老婆商量说，＂我实在不行了，能不能咱俩换换，你送我接。＂老婆一听眼泪就下来了，说，＂你觉得我行吗？＂看着可怜兮兮的老婆，我咬牙说，＂还是我来吧！＂
周末，老婆和我全天陪着儿子。我们去逛公园，荡秋千，喂鸭子。对这些东西，儿子好像一夜之间长大了，虽然在同样玩，但已经没有以前那样兴奋和天真无邪了。最后我们带他去玩具店，买他一直想要的游戏。然而，到了玩具店后，看着那曾让他朝思暮想的游戏，他似乎也失去了兴趣，只是轻轻地摇摇头说不要。当我们坚持要给他买时，他却用哀求的口吻说，我累了，我想回家。在回家的路，儿子就已经累得不行，在车上睡着了。到家后，我小心翼翼地把他从车上抱到小床，轻轻放下，唯恐把他弄醒。看着可爱可怜的儿子，看着他无辜而疲惫的脸，我禁不住弯下腰亲了他一下。轻声对儿子说，＂爸爸对不住你，让你受苦了。＂一会儿，儿子翻了个身，在梦中轻轻地说，＂我什么都不要，我只要妈妈，爸爸。＂我听着心里有说不出的酸楚，黙黙地退出他的卧室，把门掩好。＂我是坚強的男子汉，这点心痛不算什么！＂
就这样我和儿子一直挣扎了三个星期。在这期间，儿子好像突然对什么都没兴趣了，总是懒懒的，像是病了一样。家里几乎听不到儿子天真的笑声了。看着他那样，我心情也非常忧郁，但不知该怎么安慰他。那段时间，老婆几乎每天晚上都陪儿子睡。一天晚上，我一人在床上怎么也睡不着，于是穿上衣服打开前门偷偷地溜了出去。已经是深秋了，花园里的花早已风光不再了，树上的叶子也都快掉光了，街道上空无一人，昏暗的灯光下，落叶被秋风绞得乱纷纷的，好像我的思绪。不知不觉地，我走到了我家旁边的游乐场，这是我和儿子最喜欢玩的地方。游乐场里空无一人，在皎白的月光下显得更是冷冷清清。我走到秋千前开始熟练地推秋千，秋千越推越高，只是没有儿子，显得轻飘飘的，也没有儿子的笑声，只有吱吱嘎嘎的声音。我走到旁边的长椅上坐下，看着继续摇摆的秋千发呆。我似乎看见自己正在推着坐在秋千上的儿子，越来越高，我似乎看到儿子兴奋的笑脸，发亮的双眼，耳边似乎又传来儿子天真快乐的笑声。这熟悉的情景好像就发出在昨天，是那么淸晰，那么亲切；然而又好像是那么的遥远，远得像一张阵旧发黄的黑白照片，珍藏在厚厚的相册深处。席席秋风似乎送来老婆唱给儿子的催眠曲：
＂Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are.
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky.＂
我屏住呼吸，侧耳细听，想抓住那美妙的音符。可那歌声越来越远，越来越轻，渐渐消失了。我叹了一口气，抬头望着那一轮洁白的秋月，两行淸泪，悄然而下。
儿子天真无邪的快乐童年就这么过早地结束了！
