原载 人民日报海外版 2014年2月11日
“母鸡”我们闽南话倒过来叫“鸡母”。这么一解释，您大概就明白“鸡母狗仔”是什么意思了。
很久很久以前，我住在老家安海一个叫海八路的地方。那时候，每年过年以前十天左右，我就开始听到远近传过来的“通通”的捣米声，其中最近、最清晰的捣米声来自我们自家后门外：那是奶奶的捣米声。捣米没有什么神秘的，就是把糯米放进石槽里，然后用石锤去锤，硬是这样把糯米捶碎。这是硬功夫，很花力气，很累手臂和腰。奶奶每次都要锤上几天，才最后把米都捣成粉状。我们几个孩子也帮奶奶抡过那石锤。年前两天左右，奶奶就用做好的糯米团捏成各种家禽：母鸡、公鸡、狗仔、羊儿什么的，奶奶统称它们为“鸡母狗仔”。糯米团有两种，一种是天然色；一种是着色的，一般都是粉色。奶奶捏“鸡母狗仔”时，我和姐姐会在边上跟着一起捏。不过，我们捏的总是没有奶奶的好，没有奶奶的像。
奶奶喜欢养鸡鸭来下蛋，过年过节或给家人（爷爷、爸爸妈妈和我们）滋补身体时也会宰鸡鸭来烹煮美味。奶奶过年捏的糯米雕塑不是别的，就是那自给自足平民生活的反映，是奶奶过年的一份浪漫和梦。现代人的过节浪漫五光十色，绚烂无比，而那时的奶奶，大致就只有那些糯米雕塑。
奶奶做那些鸡母狗仔本来不为吃，而是当作过年的一种摆设。不过到了最后，奶奶总是拧不过我们几个孩子，于是鸡母狗仔们便和糯米丸子一起被放入沸水里煮。尽管原料一模一样，可吃起来，总感觉那鸡母狗仔比丸子好吃。
常听美国同事讲起他们过圣诞时如何提前让孩子们许愿，又如何假扮圣诞老人半夜送礼。难怪大多数美国的孩子都经历过对圣诞老人的童真信念。相比之下，我们的童年没有那么多虚幻的东西，奶奶留给我们的，是那沉重的捣米声和那实实在在的、软软粘粘、口感极佳的糯米小动物。
离家经年，出国数秋，每次农历新年来临，只要我一闭眼睛，那捣米声，连同那鞭炮声一起，就会穿过老家的半夜和凌晨，回响在我的耳边；那些糯米小动物的影像就会在我的眼前浮现。……奶奶离开我们很久了，我也很久没有再听到老家的捣米声了。现在有了各种搅拌机，捣米应该是容易多了，不再需要那笨重的石槽和石锤。而奶奶的鸡母狗仔似乎也连同那石槽和石锤一起消逝，化为一份悠悠的回忆和淡淡的忧伤，徘徊在我异乡的除夕夜里。
今天逛超市，冰柜里照常摆着各式糯米丸子：有大，有小；有原色，有粉色；有芝麻馅，有红豆馅，有花生馅……这些丸子常年有，并不需要等到过年过节。取出一袋来，那玲珑可爱的糯米丸子给了我一份平常心：只要愿意，只要心中有情有信念，每一天都可以是温馨佳节；每一处都可以是亲情故乡。逝去的只是形式，实质是永存的。
超市里响着喜气洋洋的过年曲，面前这位女销售员穿着亮丽的过年装。“这种丸子好吃！”她顺口告诉我。“你怎么知道？”我问。“这是我老家来的，我从小吃到大。”她笑咪咪地回答。
安海白塔：读者在线为本文配的图
这些动物形饼干，让我想起奶奶的“鸡母狗仔”
