北加州猎奇（一）保龄球海滩

摄影给我带来的最大乐趣之一，就是它让我去了许多原来没有听说过的，或者完全没有想到要去的地方。北加州的保龄球海滩 (Bowling Ball Beach) 就是这么个地方。美国西海岸蜿蜒一千二百九十多英里，单是加州的公共海滩就是花上几个月恐怕也玩不完，象我这样不是住在那边的，除了几个最有名的地方，其它的本来就无所适从了，好在我喜欢的系列丛书的编辑 Laurent Martres 出版了 Gary Crabbe 写的北加州自然景点摄影指南 (Photographing California - Vol. 1: North - A Guide to the Natural Landmarks of the Golden State). 书里的一张照片吸引了我, 让我知道 concretion (结石) 这种自然奇观: 几百万年海浪的冲击下, 质地最坚硬的岩层被侵蚀成一个个直径一米多的大石球, 一排排整齐划一, 好象一排排的保龄球. 2013 年末有机会到加州湾区一周, 这地方就成了我的首选目标.

(1)

保龄球海滩距三番市约有四小时车程. Crabbe 在他的书里说, 去这地方有好的时候, 也有不好的时候, 更有完全错误的时候. (a good time, a bad time, and an absolutely wrong time to visit) 此话怎讲? 原来, 涨潮的时候可能完全看不到这些保龄球, 退潮的时候巨石完全裸露, 离海水太远, 只有在低潮时才能拍出令人满意的片子来. 我只有一个周末, 还不是能改动的, 这么一来, 就很有可能开车来回八小时, 结果啥球都没看着.

于是我开始学着看潮汐表. 好在网上一找就能找到:

(2)

可是看了还是拿不准那一天到底机会有多大. 我意想天开地试着给书的作者发了个电邮询问, 没想到很快就收到作者答复, 告诉我十二月中我准备去湾区的那个周末机会还是不错的. 有了专家的首肯, 我信心大增, 订了周六早晨的机票, 下午一到三番市, 就驱车沿一号公路北上. 到了目的地, 沿一条小径走不到十分钟后, 便手脚并用地从绳梯下到沙滩上. 这里本来是有台阶的, 因为潮水风雨冲击侵蚀, 最后的几米垮掉了.

(3)

三点多钟到海边, 光线还不错, 潮水退去, 远远地就能看到一排排圆圆的巨石.

(4)

本来日落时间应该在五点左右, 可是海平线上有厚厚的云层, 我才到十多分钟, 太阳就落到了云后边, 再也没露脸. 虽然保龄球们一览无遗, 可是它们离海水远远的, 看来这时间只能算 Crabbe 所说的 "bad time" 了. 好在我还有一天再来碰碰运气, 因为潮汐表上预测第二天早上要涨潮.

(5)

返回原路, 爬那绳梯之前, 先要走过一堆被海水冲到岸边的乱木, 有点象过独木桥. 一不小心, 我从一段圆木上滑下, 一脚踩进了一尺多深的积水里. 在这小沟里翻船, 心里对自己很生气, 想到第二天计划天亮之前回这里拍日出, 要在黑夜里走这一段, 难保不重蹈覆辙, 更不用说摸黑往下爬那几米高的绳梯, 要是不小心掉下来摔断了腿可麻烦了, 心想还是不要抄这近路吧. 这段台阶垮掉已有时日了, 连 Crabbe 的书上都提到了, 他建议再往北开车一英里从另一个海滩入口向南折回来, 当然这样要多花半个多小时.

(6)

早上要摸黑去什么新的地方, 只要有可能, 我习惯在前一天先去探探路, 因为不熟悉地形, 走点弯路, 耽误点功夫, 很容易就错过了短暂的黄金时间. 我照着 Crabbe 的提示找到下一个海滩入口, 发现这一段不是沙滩, 而是直径半尺到一尺的圆石堆, 而且要从一个山崖下绕过才能走回保龄球海滩.

心里有了底, 第二天早早地来到海边. 月光下, 海水一层层正在涨潮, 拍打在圆石堆上, 声势凶猛. 海滩上当然空无一人. 我戴着头灯, 穿着雨靴, 沿着石崖边往南走. 海水涨得很快, 走了十几分钟, 我注意到紧靠石崖边的圆石也被打湿了, 潮水上来离我只有几米. 估计着那个伸出来的山崖可能已经绕不过去了, 心里纠结一番, 还是决定知难而退, 回到前一天走过的近路. 这时候天色微明, 我下到海边, 发现前一天看到的大石球们竟然全都不见了! 尽管心里有准备, 还是觉得有点难以置信, 高低潮会相差这么多. 这就是 Crabbe 说的完全错误的时间啊. 海水上涨时都快到了山崖脚下. 幸好先前没有固执地勇往直前, 那个山崖是肯定绕不来的了, 退晚了说不定还会让潮水打个一身湿.

(7)