乡愁，是一条河流，不急不缓，却从未停歇。
北京，在乡愁的另一端，好像还是冬天……
冬天的北京是灰蒙蒙的，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的秃树，灰蒙蒙的街道，灰蒙蒙的行人。等到天上飘了雪，这灰蒙蒙便带了灵气。
这雪，时大时小。随着风，横着飞，竖着飞，上下左右地没个方向。飞到树梢，飞到房沿儿，飞到时髦男女的发上，飞到雪地上蹦跳的孩童的新棉袄上……。下了雪，最乐的是孩子。急不可待地跑到雪地上去踩脚印儿。想要攒个雪球儿，可惜落雪还薄，捧起来的雪还粘着泥土。孩子们并不在意，一味地开心。调皮的，伸着舌头去接天上飘的雪花。雪花就化在孩子的嘴里，化在孩子红彤彤的脸上，冰凉凉的，还带着一丝甘甜。等积雪厚了，攒个大雪球儿，放在雪地上滚，越滚越大，便成了雪人儿的头。黑煤球儿当眼睛，干树叉儿做鼻子。再滚个更大的做身子，雪地里就又多了一个快乐的雪娃娃。
瞧！雪地里来了个买冰糖葫芦的。红红的山楂，裹着金黄又透明的麦芽糖。孩子拿在手里，嘴里哈着热气，笑眯眯地尝着那酸甜的滋味。白的雪，小闺女的花袄，红灿灿的冰糖葫芦，还真象幅画儿呢！
小孩子在雪地里撒欢儿，大人们也没闲着。也许正有老友来访，沏上壶香片茶，配上瓜子，落花生，在暖融融的屋里，天南海北地聊着。窗上蒙了水气，可还看得见漫天飞舞的雪花。下雪天里，最惬意的要算是是吃火锅了。一家大小围着桌子，紫铜火锅里的碳火正旺。汤水翻滚，腾腾地冒着热气，暖着屋子，也暖着人心。韭菜花儿，芝麻酱，红腐乳，拌出道地的酱料。羊肉更得讲究，肥多不成，肥少乏味。刀功也马虎不得，切出的肉片儿，薄得要能透亮儿。红白相间的一盘，一上桌就能钩人食欲。窗外，雪花扑着窗，更衬着屋里的暖意。这一景儿，只有这冬雪的日子里才有。
人说，先有北海后有北京。清晨，下了一夜的雪刚停。北海，象个待嫁的处子，美得让人心醉。树上盖着雪，牌坊上盖着雪，永安桥上盖着雪，楼阁的飞檐上盖着雪。你看那琼华岛，白雪下透着古树的墨绿，树影里隐约映着些红墙黄瓦。湖边的垂杨柳，柔软得挂不上雪，黄褐的枝条随着风飘舞。五龙亭被白雪勾画得线条分明，白屋顶，红立柱，暗青的石栏杆。再看那白塔，白得象是刚洗过，青铜的塔尖，一层白，一层青黑。北海湖上的雪，映着早晨的天光，白得透明，白得耀眼，象是一位巧匠刚琢磨出的美玉，不带一丝暇疵。这山，这塔，这美玉，看久了，准让人迷惑，是在欣赏哪位高手的名画？还是身在画中而不知？这是天公与人一起作的一幅水墨画。
过了腊八就是年，要是赶上春节下大雪，那才叫瑞雪兆丰年。大年三十儿，办齐了年货，门口儿贴上大红春联。也许有亲人刚从外地归来，赶这难得的一家团圆。老老少少各有各的忙，拉家常儿，包饺子，做年饭。最急的还是孩子，吃完了年夜饭，就该出去放炮仗了。年三十儿的晚上，可是热闹。这边儿是僻哩啪啦的小钢鞭，那边儿是“乒—啪—”两响的“二踢脚”。胆大的男孩子最爱“麻雷子”，那动静儿，能震得人耳朵半晌听不清声音。姑娘家喜欢各式的花炮。有飞得高的，象银龙飞天、金蛇乱舞；有地上转的，象哪吒三太子的风火轮；有喷着五彩烟火的，象是千百朵春花在雪地里绽放；等近了午夜，天上地下，僻啪声、爆鸣声响成一片，烟火、闪光，照得半个天通亮。天上飞的，分不清是雪花还是纸屑；眯人眼的，分不清是雾气还是硝烟。
转天到了年初一，没准儿是个大晴天，日头照着白雪，映得蓝天更蓝。远处的西山，披着白雪做的纱，看得比往日更真切了；还有那玉泉山的塔影……
乡愁，是一条的河流，悠悠地流淌，不急不缓，却从未停歇。
北京啊！你还是我记忆里的那个样子吗？
