我依稀记得，夏天的时候，奶奶会带着我们到大院外的居民李家门前乘凉。一人搬一个小板凳，大人小孩围在一起摇着各式各样的扇子，赶着身边的蚊子，海北天南你一句，我一句。我喜欢听大人们讲话，更喜欢听他们给我们这些小孩讲故事。奶奶没文化，自然不能读书，可她的故事生动离奇，人人喜欢。庞营村，七里河，老猴子，小猴子，喜鹊叫枝，花猫咪咪，狼外婆，还有好多好多。有的故事讲了一次又一次，我们从不厌倦。因为她的语言既生动又形象，跌宕起伏，时高时低，有的象声词用得妙极了。直到今天，我和老公两个博士仍然时不时地需要借用奶奶的语言来准确表达自己。
我们小时候的衣服裤子，棉衣棉裤，布鞋棉鞋全是奶奶自己做的。白天忙完一家老小的三顿饭，奶奶的手里总是拿着针线活。我还清楚地记得我们家常常有一大串做好的新鞋挂在家里。奶奶说，年轻时到了婆家不会做针线活，她婆婆把布和针线剪刀交给她，把她难为地对着窗外哭。也许就是因为这样，奶奶的针线活从来没有什么样版模板的，也没有尺寸。样版模板在她脑子里，尺寸就是她指头间的一栅一揆。我们的脚长多大，她就给我们做多大的鞋。
有一天，我们院来了一位大姐姐，是武装部韩政委的侄女。她考上清华大学，去北京之前，来舅舅家小住几天。奶奶高兴地，人前人后到处广而告之。好像是她家的孩子考上大学了似的。不过若干年以后，奶奶真的把她的孙儿孙女一个接一个地送进了大学。成了她后半生最炫耀的话题。
奶奶看重读书人，因为自己没上过学，也不识字而深感遗憾。为此想尽一切方法为我们这些孙子辈提供读书写字学习的条件。为了让我们练习写字，她把生活费省下的钱买回一摞摞的纸张，用剪刀或菜刀裁成和学校买的作业本大小，用针线缝成一本一本的，让我们在家练字用。买小黑板要花钱，她找来一块木板，把两面用细砂纸磨的光光滑滑的，用木炭涂黑，让我们院里的小朋友放学回家后一起在这块自制的小黑板上写字，偶尔还用她做的那些写字本奖励写字好的小朋友。
奶奶叹息自己不识字，没文化，羡慕别人读书看报，给我印象很深。我们学写毛笔字，奶奶有时候也会握着毛笔在纸上或桌上做写字的动作，就像书法家运气发功再运笔挥毫一样。我开始上学时，我告诉奶奶说，我每天回家把学校学的字再教给奶奶，这样，我和奶奶就可以一起学会了。奶奶笑笑说，老了，晚了，学不会了。不过放学后，奶奶和邻居的婆婆总让我们几个孩子在小黑板上练习写字。还评委似的指出哪个字写得好，哪个小朋友写得好。记得一次奶奶批评我下面的字都钻到上面字的肚子里了，同时表扬另一个邻居朋友同学写得好，我因此还不高兴奶奶胳膊肘子往外拐。许多年以后，我们都长大成人了，那个同学没上大学，我却大学，研究生博士生的一大推文凭，还在大学任教，可我写的字就是比那个同学差。奶奶告诉我，“从小看到老”。
