我离开西安时，对老烟说：“你的命很硬，千万不要放弃，我相信这次还是会好起来的。等你能够下地时，我就把你接到北京去住，你就可以天天看到然然了。”听到“然然”两个字，老烟脸上露出了微笑，这个小人儿是他晚年最大的慰藉。我又跑到子校去，给他要来异地就医的表格：“我一到北京，就给你办手续。”老烟似乎被我的情绪所感染，颇为豪迈地说：“到北京后，我也不去住什么院，就在家呆着，安度晚年。在家我还能吃饱，死了也值当！”
可惜老烟再也没吃饱过。主治大夫生怕他大出血，整天只许他喝点面糊，把老烟搞得十分沮丧，每次都在电话里大发牢骚。饶是如此，便血也无法完全止住，所以隔三差五就要输一次血，前后一共输了四、五千毫升。老烟自嘲道：“我真成了吸血鬼，浑身流淌的都是别人的血。”我想他的造血机能已经遭到致命破坏，这大概是长期注射锶89造成的。
随着身体一天天虚弱，老烟的情绪也变得更加不稳定，说着说着话就痛哭流涕，似乎马上就要告别人世，搞得我都不敢给他经常去电话。到了10月下旬，出血问题加重，老烟被完全禁食，所有营养只能通过输液供应，一输就是十几个小时。两个胳膊上的血管已经扎遍，进针后液体都流不下来，所以只能扎小腿。这样一来，老烟更加失去了行动自由。然而奇怪的是，他的情绪反倒变得平静起来，不再抱怨什么，只是越来越没有力气，说不了两句就挂断电话。
有回他精神头好一点，对我交了底：“我这病是没希望了，彻底没希望了！老战友一来电话，我就预先告知：别劝我和病魔做斗争，我只想赶快结束战斗。我现在这样，不能吃不能动，活死人一个，有什么意思！每天躺在床上，我就想怎么了结这条命。你放心，我不会自杀，那样就得不到抚恤金了。我想出来一个好办法——嘿嘿，你别看我连小刀都拿不动，但我有办法。”说到这里，他不无得意地停下来半分钟，像是在考验我的智商。“猜不出来吧？我的办法就是：绝食。以前我还老央求大夫开恩，让我吃点东西。现在你给我吃我都不吃。我就这样耗下去，看谁耗得过谁！”我听了以后心里非常难受，却又无言以对，只能打电话给妈妈，让她把刀剪从病房拿走，24小时床前不能离人。其后老烟就一天不如一天了，最终出现大小便失禁。其实他什么也没吃，拉出来的都是果冻状的凝血。
10月30日我给老烟打电话，他告诉我：“前天是我78岁生日，小羊给我发来短信，祝我生日快乐。”我很惊讶：“你的生日不是11月5日吗？”“那不准，是我参军时自己填的。你弟弟这回帮我查了万年历，确定是10月28日。你瞧我，稀里糊涂地过了一世，到最后一个生日才搞清楚是在哪天。按照南方的算法，我这就80岁了，也够本了。”我把然然叫来，让他祝爷爷生日快乐。
11月9日是然然6岁生日。姥姥订了一个大号蛋糕送到幼儿园，让他分给小朋友和老师，然然为此开心了一整天。晚上9点钟，奶奶打来电话，祝然然生日快乐。她说爷爷惦记着然然，但他太疲倦了，已经睡过去了。我放下电话，走到大屋来，对被窝里的然然说：“爷爷祝你生日快乐！”
我想告诉他，以后爷爷再不能祝然然生日快乐了。
2010-12-9
