酒话《归来》编，导 ，演
作者 地中海阿明
厨师王大胖子是马耳他顶尖的中餐大厨。出国第二年就离婚了，离婚刚满一年，就和比他大三十岁的一个法国昨日影星结婚了。以前他是个挺安静的人，再婚后添了个毛病；每天下班都要喝个半醉，让我开着他媳妇送给他的那辆宝马跑车送他回家。
“大，大侄子，看过张艺谋拍的《归来》么？”舌头已经有点硬了。
“我对国产片一直是不太敢看。每次看完都后悔；又上当了。白浪费时间。”马达轰鸣着，我其实很享受在夜晚的临海高速路上开飞车。
“《归来》还是应该看看。张艺谋毕竟还是有些与众不同的地方。另外，这部影片中所有的演员都是国内优秀的一流演员。看着还是有点意思。”
“那您认为这是一部优秀影片了？”
“还不能算是优秀；演员是一流的，导演有些地方没把戏导出来，编剧其实应该算是失败的。”
“您这么说，可是快得罪人了。”我说。
“检验一个剧本的水平主要就是看‘人保戏还是戏保人’”。
“怎么讲？”我问。
“你比方说曹禺老先生写的《雷雨》鲁贵家的那场戏；你就是让中学生演，也可以看着挺有意思。《归来》如果换一批没名的演员来演，再让一个外国的导演来导 ，票再卖的贵点，估计不等散场就该有人砸电影院了。”
“那您的意思是，这部影片的剧本不好？”
“比较差。”王大胖子的穷酸劲又来了。
“您能举个例子么？”我说。
“《归来》主要是说‘夫妻相见没见成，见到后又不能相认，’这么一个由时代造成的悲剧。但是剧本过于刻板地表现‘没见成’这个概念了。于是在‘车站天桥相见’那场戏中，故意写成夫妻 二人分别遭到围捕和围堵。结果，很遗憾，冒着天大的风险逃跑出来，却始终没能见上一面。生活中可能如此，但戏中就可以让他们在奔逃中见上一面，几秒钟，然后被十分残暴地拆开；男的被掰断手臂，女的被武装带打的头破血流，昏倒在地。这样既可以形象地体现出时代的特征，又可以为日后妻子执著的等待，丈夫始终不渝的陪伴，做一个二人情感上的铺垫。”
“好像是有点道理。那导演应该没问题了吧？”那可是北京奥运会的总导演，看你能说些什么。我心想。
“张艺谋是一位有自己个性的导演；他追求真实，朴实，热烈，还原生活的表现方式。另外，他是摄影出身，他的影片画面都比较中规中距，他也很懂得如何去强调视觉效果。但我认为他好像总是着眼于对剧本的叙述，而缺乏对戏剧效果的挖掘。”
“您这话是不是说的有点大了？”我觉得老胖子的酒劲有点上来了。“您今天……？”
“我今天没喝多少。”一扬脖，冰矿泉水下去半瓶。“演员是导演艺术指导思想的体现。可是。有几场戏我觉得导演就有责任。”
“您说说看。”我把重金属音乐的音量调小。
“歌舞团办公室那场戏，就比较失败。那时的工宣队进驻上层建筑领域，很多人就和流氓差不多。但是演员没把那股劲演出来，只是完成了说台词，没刻画出那种人物的特定气质。很令人失望。这是导演的责任。还有，陆焉识去老同学家找自己照片那场戏，本来可以很好的从侧面烘托一下陆对自己妻子的那份深情；正是因为有了过去那种令人羡慕的真挚的爱，后面的悲剧色彩才会显得更深沉；结果只是处理成‘寻找唤起回忆的材料’，把陈小艺那么优秀的演员淹里了。这就是导演缺乏古人那种‘惜墨如金’的精神。可惜！可惜啊！”
“陈小艺好像和您岁数差不多？”我问。
“你甭跟我扯歪词。还有一场戏，就是陆去找‘方师傅’，在方家遇到方妻那场戏；演员的台词十分优秀，可是导演没有帮助她把戏排出来。如果在破口大骂的同时，又撕衣服又扔尿盆，就可以让观众更形象地看到；害人的人没有好下场。电影与广播剧不同，语言是一方面，形象化的画面表现才更为重要。要让观众不仅听的清楚，而且看的清楚，想的明白。”
“要不您再喝点水？”大胖子没理我。
“再有，既然是讲一对夫妻之间的故事，我觉得导演应该为他们设计一个小道具；比如说用红色的有机玻璃牙刷把儿磨出一颗心型的项链坠，穿在一根红丝线绳上，作为全剧的贯穿小道具，可以排出很多感人的戏来。
说到道具，过年送饺子那场戏太让我失望了；用大棉被裹着的饺子罐，打开以后没冒热气！这也实在是太业余了，我们村里的演剧队也不至于出这样的低级失误。”
“我听人说，这电影镜头有时要拍好几遍，也许第一次有热气，后来就凉了呢？”我说。
“哎呀，烧几块热石头埋饺子底下，开拍前浇一勺水，一开盖热气腾腾的，这不光是为了看着好看，这体现的是女主人当时的心情！败笔呀！”王大胖子一口气又喝了半瓶矿泉水。
“我听人说，这个戏的结尾是不是有点潦草？”我说。
“好像是契克夫说过；创作了一个好的结尾，就如同创造了一个新的世纪。 这部影片的结尾是最让我失望的。风雪中的等待，让人想到了日本电影秋田犬的故事。这也不要紧，但至少要把这两种‘等待’区分开吧；一个是宠物的忠诚；一个是人类爱情的坚贞不渝（虽然遭到了时代的摧残），形式上绝对不应该一样。”王大胖子沉默了。
“要不让他们一人来一套煎饼果子？表示一定要等下去的决心？”
我觉得我也有艺术灵感了！
“我还没想好，反正，不能吃煎饼果子。不过，也许可以这样；
‘ 雪，越下越大，陆妻紧紧地攥着牌子，忽然发现身边的陆已经是满头积雪。
陆妻；（摘下自己的围巾披在陆的肩上）雪太大了，你先回去吧。
陆；（被妻子这意外的举动惊呆了，他似乎看到了一丝希望，热泪盈眶）我，还是和你一起等吧。（陆从妻子手中接过牌子，两人继续在风雪中等待着；一个在盲然地等待亲人的回归；一个在诚心地等待妻子的相认。镜头慢慢拉开，雪更大更密了，相濡以沫的夫妻二人，终于被大雪淹没了……’这样，至少可以给人一点希望。可是，导演把交接牌子这个重要的过程忽略了，让人觉得；‘坏了，丈夫也被传上了。’特别是结尾，更应该把人物行为的心理依据交代清楚。”
“反正人家片子都拍完了，我看您也别费劲在这帮着改结尾了。您还没说说男女主演呢。”我说。
“巩俐的表演真的让我感到震惊；巩俐演戏一直比较认真，但多少总跳不出自我的束缚。让人还是觉得‘这是巩俐’。但是在《归来》中，巩俐几乎完全摆脱了自我的束缚，塑造了一个真实生动的人物。这次她进入人物的程度既深且沉；就像是把人物的灵魂直接注入了自己的体内。很了不起。我想，这与她比较多的接触国外的文化应该有些关系。欧美演员在演戏时那种‘投入’和‘忘我’的精神，可能对她多少有些影响。比如，在炉火前听信那场戏，她那种既呆傻又陶醉的感觉，让人几乎完全忘记这是‘巩俐’了。这才是表演上的成功。”
“男主演应该也不错吧？”我说。
“哈，陈道明那绝对是中国演艺界的‘老八路’了。他们这个档次的演员，只要不是口袋里有即将作废的‘麻酱票’和‘烟票’（他们那个时代每个月都有许多东西凭票供应），演出就决不会失败。陈道明身上有一种与生俱来的诙谐与幽默，渐渐地已经形成他自己独有的一种表演风格了。因此，他所演的人物，观众一般都比较喜欢。但是《归来》这部影片中，剧本给他提供的表演空间不够充裕，编导没有注重去表现人物的内心世界；比如，面对现实，他心里是怎么想的，他肯定想到过他们过去甜美的爱情生活，也正是因为他珍惜和留恋那段宝贵的时光，现实才显得更为残酷。影视艺术最大的特点，就是随时可以让观众看到人物内心世界思想的画面。而《归来》的编导却只是比较直白的去叙述‘有这么一件事’，而忽略了对人物内心的展示。这对陈道明这个档次的演员来说有些大材小用了。还是那个问题；编导没把戏写出来，演员演着应该也不过瘾。有点可惜。”王大胖子慨叹着。
我不知到该说什么好。
“当今中国的演员很多都是十分优秀的，他们的表演水平决不亚于欧美的那些所谓明星。但可惜的是咱们的影视剧本实在太差了，距离国际水平实在是相差甚远。实际是文学拖了艺术的后腿。高尔基曾经说过；“文学是人学。”中华民族有几千年的文化，优秀的文学作品数不胜数。老祖宗强调的就是如何做人。可现在的影视作品中真正立的住的人物形象就没有几个。我们对过去古人的“愚忠”“愚孝”感到很可怜可悲；那么《归来》这样的作品，会不会让后人理解为；‘陪着傻人做傻事’就是伟大的爱情呢？他们的生活依据和心理依据是什么呢？作者只讲明是夫妻关系。那么，夫妻就一定要这么做么？夫妻就一定会这么做么？我觉得还是缺少足够的铺垫。你停车干什么？”
“您到家了。”我回答。
“哈，现在是轮到我‘归来’了。好在我媳妇还没举着大牌子在门口等我。你把车开走吧，明天咱们还是一快去上班。”
“好嘞！”我答应着。王大胖子步履蹒跚地回家了。
“和自己的媳妇一块儿举着大牌子等自己”，这事听着有点残酷，但毕竟还能看见自己的媳妇在身边，心里应该还算踏实；如果“我”媳妇和她未来的丈夫举着大牌子等“我”签离婚书分财产，那时“我”的心里该会是怎样的想法呢？……对了！《非诚勿扰》中的宁财神老师给过一个标准答案；“呕耶！（一直想甩甩不掉，总算脱手了！）
一个人关掉手机锁好门，扣上我那付德国产超重低音的立体声耳机，面对用刷碗钱买的五十寸高清大电视，我融入了影片《归来》所反映的时代。我，流泪了。但是，就像王大胖子说的；佛跳墙的材料都备齐了，大家却高高兴兴地吃了一顿涮火锅。怎么说呢，也好。
完
2014年6月2日
