俺大概老了，常想起些以前的事。尤其是农场里发生的一些事，对俺影响很大。俺1976年中学“毕业”，上山下乡去了知青农场。农场按军事编制，一个连队有三百几十个知青，下面再分几个排，每个排下面有几个班。连长，连支部书记由当地农民担任，下面排长，班长都由知青担任。每个排有生产排长和学习排长两人。生产排长都是身强手巧的男知青。学习排长都是有点知识，活动能力好的人，男女都有。
那时农场每年有些回城名额，这是知青人生唯一的希望。但回城的都是已经在农场很多年，平时生产劳动表现好的老知青，且数量很少，比每年进来的知青人数少很多。像俺这样年数少，劳动差的人，回城的可能几乎是零。 俺不敢，也没法期待自己的未来，只能一天天的耗着。那时农场狠刹三歪风：偷窃，赌博，恋爱。有些年纪大的知青，熬不出头，就结婚了，这表示扎根农村，放弃回城，这很受鼓励，农场会分配间件小屋子给小夫妻过日子。所以，恋爱是犯罪行为，而结婚是英雄行为。
连队里有一个叫张山的人，据说特能打架，有很多英勇事迹，众人说起他时常带敬佩之情。俺以为张山一定是李逵般的模样。第一次见到他不禁有点失望，他中等身高，偏瘦，但很精干的样子。一双长统雨胶鞋，穿得像长统靴子，使俺联想起连环画里的哥萨克骑兵。张山和俺偶尔聊过几句，完全不是俺想像中的粗鲁无礼，而是礼貌诚恳，明显比一般知青得体。俺在单纯环境下长大，一直认为张山这类人是“坏人”。但眼前的张山一点不坏。这使俺开始怀疑一些原有的观点。
张山有个同连队的知青女友，她原来是学习排长，表现不错，有回城希望的，和张山完全是两类人。但她偏偏不可遏制的爱上张山，但两人又不结婚。结果她的排长给撤了，从连队红人一下跌入地层，外表都变得颓废了。但她常叮嘱张山不要闯祸，张山真的不再打架了。有次连队开学习会，连长拿张山作为坏人的例子进行批判，张山不服，和连长争辩。连长发火，吼道：“民兵出来，把他捆起来”。张山跳起来，几个民兵上前，但不敢靠近。民兵也是知青，平时和张山关系可能不错，也可能有点怕他。这时张山的女友哭着劝张山道：“你就让他们捆吧”。张山迟疑了一下，主动伸出双臂，示意民兵来捆。结果张山给捆了几小时，大概给蚊子叮了几十下。
俺一直没见识过张山的身手，不免有点怀疑张山的故事是否只是个传说。有天张山外出办事回连队，只见他朝连队里飞跑，后面有四个其他连队里的人在追他。大概他在外和别人发生争吵，不想多事，就逃了回来。但那四个外人偏偏不罢休，还追进来揪住张山。俺听到张山几乎用哀求的口气说：“哥们，不要这样，没意思。。。”。那四人不由分说，几拳打在张山脸上，身上。张山跳开，飞快脱下棉袄，终于开打了。那四人几次扑上去，张山都灵活躲开。有个人扑个空，脸正好凑在张山面前，张山一拳打在那人脸上，乒的一声，只见那人的鼻子贴到一边脸上去了，鼻梁完全骨折，立刻流下浆糊般浓厚的血，那人呆在那里不动了。其他三人见状，慌忙拉着伤员走了。那四人平时大概好斗，欺人惯了，这次碰到高手了。俺看看张山的脸，挨了两拳，有点红，没有青肿，蛮经打的。俺当然从此确信张山真能打。
张山是俺从天真孩子走向社会的过程中给俺深刻印象的一个人。俺离开农场后就再没见到张山，不知他现在怎样。
