西安殡仪馆有个好听的名字：安灵苑，里面却是热闹非凡。有哭丧的、有吹打的、有放鞭炮的，各种噪音不绝于耳，好像成心让死者的灵魂不得安宁。告别厅一字排开，每间门口挂着一块电子显示牌，上面按时间先后写着死者姓名，15分钟送走一位，效率颇高。外面人头攒动，秩序混乱，间或一队队披麻带孝的人马穿行而过，举着幡旗和纸人，像是戏班在赶场。
老烟排在10：45，是上午最后一个。到场的亲朋好友不多，所以一间小厅也就足够了。子校领导宣读悼词，介绍了老烟的生平，称赞他“工作认真负责，是一名优秀的人民教师”。这倒不算过誉之辞，只是结尾那句“我们要化悲痛为力量”难免唐突，如果老烟听到肯定会笑起来。
老烟躺在屋子当间一口玻璃棺中，盖在红色的锦被之下，周围摆放着一圈鲜花。来宾瞻仰完后，才轮到我们家属上前道别。离近了看老烟，我一点也认不出他是我父亲。他脸上搽了太重的粉，好似得了白化病，嘴里还含了一块玉，所以面容更加失真。含玉也是当地风俗，如果掀开被子，我还能看到老烟一手拎着元宝，一手拿着粮食，不缺吃不缺花，一副土财主的做派。可怜他死前一个月竟是粒米未进！
棺材推出去之前，我又一次在老烟面前哭倒跪拜。弟弟的同学怕我承受不了，忙把我架出告别厅，从而使我缺席了最后一个节目：孝子抬棺——也就是把老烟转移到一具纸棺材里，然后抬出去火化。清月事后对此耿耿于怀，直怨弟弟的同学胡乱插手，但我觉得不抬也罢。看着老烟被殡仪馆摆弄成这副模样，我心里实在堵得慌。我宁愿他留给我的最后感觉，是那双瘦弱但依旧带有体温的双手！
之后我们来到一处肮脏不堪的焚烧场，往黑乎乎的供桌上摆放祭品和蜡烛，然后跪下来烧纸，一张张往坑里扔。近旁燃起一串鞭炮，声音尖锐，使我不得不捂住双耳。弟弟浑然不觉，仍在静静地烧纸。五年前老烟得了前列腺癌，弟弟天天在医院里陪床，劳累过度。一个月下来，竟然患上神经性耳聋，虽经多方治疗，却难以痊愈。他现在可以听到人说话，但是听不到高频音，鞭炮这样刺耳的声音对他是无碍的。
火焰腾空而起，烘烤着我的脸。我知道老烟眼下正在经受烈焰的炙烧，由一具血肉化为一堆白骨。多年前，一位同学的父亲因故去世，我到八宝山为他送行。那天我有幸被允许进到火化炉边，通过上面的窥镜，亲眼目睹了尸体的整个焚烧过程。那地狱般的恐怖景象，让我至今想起仍然不寒而栗。
两个半小时后，老烟被装到一只深褐色的木盒中，从窗口递出来，交到我的怀里。我能感到盒内传出来的温暖。抱着老烟，我感觉像抱着一个婴儿。我轻轻对他说：“好了，爸爸。一切都结束了，咱们可以走了。”
我很想把老烟接回家，他已经一百多天没有回过家了，但我怕让妈妈惊惶。妈妈是个怕鬼的人。我们今天没敢让她到火葬场来，而是让她呆在家里，找了个邻居陪着。老烟要是回家，妈妈晚上就根本甭想睡觉了，所以只能让他暂且住在这里。弟弟和同学在前面带路，我抱着老烟来到骨灰堂。这里的环境很好，宁静优雅，与先前乱哄哄的场所相比，真有天壤之别。
工作人员把我们领到最后面的一个房间，解释道：“你们买的是个大号骨灰盒，只能存放在这里。现在还剩一个柜子，号不咋好，你们不嫌弃就摘钥匙。”我走近一看，上面写了个“250”，不禁宛尔：上帝的幽默真是匪夷所思。行，就住这儿吧，要不还能去哪？傻有傻福，老烟应该不会吃什么亏的。
弟弟让人写好灵牌，恭恭敬敬放在老烟旁边，然后把柜门锁好。我看着这一屋子骨灰盒，照片上男女老少，神情各异。他们生前不识，死后却聚作一处，也算是有“阴缘”了。但愿其中能有几个跟老烟谈得来，免得他寂寞无聊。
弟弟最后冲着老烟深鞠一躬：“头七那天我们再来看你。再见了，爸爸！”
2010-12-14
