“头七”那天，我和弟弟、弟妹去安灵苑看望老烟，清月则留在家里陪妈妈。骨灰堂后面有一片小树林，掩映着一排排祭奠用的供桌。我们把老烟从骨灰堂抱到这里，找了一张干净点的供桌放上，然后在他面前焚香磕头。磕完头便是烧纸，我们把老烟的存款都提光了，总该对他有所表示才好。弟弟想得很周到，特地烧了一份《南方周末》，这是老烟生前最爱看的报纸。祭拜完毕，弟弟对我说：“哥，你留在这里陪爸爸说会儿话。后天就要走了，有啥想告诉他的就趁现在吧！”说罢便和弟妹到后面转去了。
我站在那里，天空阴沉，秋凉似水。不过短短七天，我和老烟已是阴阳两隔，永难相逢。骨灰盒上的老烟依旧笑容灿烂，让我觉得另一个世界并不那么幽深晦暗。我轻轻对他说：“爸爸，我要走了，我相信你会跟着我的。我带走了你的日记和书信，里面装载着你的生命。我想让你的故事流传于世，让我的子孙永远记住你。世事无常，我并不知道自己会遭遇什么，所以无法预见这部作品完成的那一天。不过我答应你，我会努力去写。你要是想我了，就到梦里和我见面吧！”
“头七”办完，大事已了，剩下的就是打包装箱，找“宅急送”发往北京。傍晚7点来钟，我正忙得灰头土脸，忽接志峰电话：“烟斗，今天总算把人聚齐了。你要是有空，我们这就过来找你。”我高兴极了，撂下电话，匆匆洗把脸就往楼下跑，心中暗笑自己先前多疑。
楼东头路口，我几天前摔盆的地方。昏黄的路灯下，影影绰绰地站着几个人。我有点犹豫，那边已在招呼：“烟斗过来，我们都在这儿呢！”我走上前去，他们笑着拍我、搂我，好像我还是当年全班的小弟弟。
我提议到“金皇宫”吃饭。据小羊所言，它是这一带最好的餐馆。江林却表示反对：“别去那儿烧钱了，我们又不爱K歌洗脚，只想说说话儿。就到社区餐厅吧，我跟老板熟，请他亲自下厨炒几个菜。”于是同去。
社区餐厅里空空荡荡，只有一桌仨人在安静地吃饭，我们的造访让这里顿时热闹起来。江林点完菜，跑到隔壁小铺整来一小坛白酒，我和志峰、林霞都表示没量，只能喝点啤的，于是又要了三瓶“汉斯”。老板手快，不一刻七八个菜就齐了。大家觥筹交错，互致问候。
江林对面坐着袁山，高高大大，颇有点谢顶。俩人拿着白酒对酌，袁山很快上脸，嘴里兜不住话。他高中毕业当了兵，后到四医大进修，出来便成了军医。其实他在部队混得不错，但长期驻扎甘肃，孩子教育成问题，于是办了退役。眼下他还没找到工作，靠退役金维持，收入虽不多，倒也算吃财政饭的，所以看上去挺逍遥。
林霞毕业后一直在厂里上班，去年厂子破产，她索性办了退休。那天在社区碰到袁山，听说老烟去世，便同来吊丧。俩人一见我面，不住叫“烟斗”，我却不敢相认。这也难怪：袁山变得如此胖，林霞变得如此瘦，一个头发快全没，一个头发快全白，这等易容术叫我怎能识破？袁山当时指着林霞对我说：“我和她现在都在家里呆着。”听上去好似一对伉俪，让我事后直纳闷：这俩中学也没看出什么迹象，咋就志同道合了呢？现在才明白，两位“坐家”原来各有各的路数，互不搭界的。
袁山粗声大嗓地说：“江林、烟斗，你俩道行挺深，一人弄了一个小媳妇，咋不带来一块吃饭呢？”我说今天是同学会，不带家属入伙的，不过也好奇地问江林：“你那媳妇有多小？别是童养媳吧？”江林笑道：“我几年前离了婚，这个是刚谈上的。”袁山抢话说：“你不知道江林有多浪漫，他俩是在西藏旅游时认识的。人家小姑娘对他迷得不行！江林那会儿在班上就是大众情人，咱班多少女生追他！”我笑着说：“我还真不知道，那会儿光顾学习了。”袁山说：“你是咱班的小神童，全子校唯一的希望。俺们这帮大哥大姐都怕把你带坏了，所以儿童不宜的事都躲着你干。”林霞也笑道：“那会儿烟斗就像个小学生，除了学习就是到操场看蚂蚁打架。”我抗议道：“你也太埋汰我了！其实我心里全明白，只是不掺和你们的事罢了。你知道我爸妈管得有多严，邓丽君的流氓歌曲我上大学后才听到。”大家都笑。
江林说：“咱班几个漂亮女生现在都不住这儿了。陈瑗上了华侨大学，后来嫁了个新加坡老板，移民了。她家原先就有海外关系。”我想起来了：“就是，就是！陈媛小时穿得可洋气了，咱班每次合唱都是她指挥。不过我有点看不惯她，因为她上课穿皮鞋。我在幼儿园里学过一首儿歌：‘小皮鞋，喀喀响，资本主义坏思想！’所以我觉得她思想有问题，马上去报告刘老师。刘老师告诉了我爸，我爸转头把我骂一顿：‘你没事看女生穿鞋干什么？她家有海外关系，本来就怕人说！’结果陈媛后来真不敢再穿皮鞋了，搞得我还挺难受，觉得自己害了人家。”
江林忽然看着我说：“你还记得甘红吗？”我怦然心动，不知他为什么要问我。见几人都没反应，江林淡淡地说：“甘红小学毕业就转走了，大家都没啥印象了。”
我心里明白，还能记得甘红的人，并不止他一个。
2010-12-25
