2014-07-29 浙江名医馆
著名医学专家、北京军区总医院主任医师 华益慰
图丨健康时报
文丨新华网、健康时报
作为一位从事癌症防治工作的医生，华益慰一生曾经给无数病人做过手术，但是当他自己成胃癌患者，做了全胃切除手术，并接受了腹腔热化疗后。
临终前，他留下了无比沉痛的话语：“我从前做了那么多手术，但对术后病人的痛苦体会不深。没想到情况这么严重，没想到病人会这么痛苦……”
他在生命最后阶段感悟到：我们当医生的，不能单纯治病，而是要治疗患了病的病人啊！
2006年，华益慰医生去世，《健康时报》刊发这样一篇文章：《名医华益慰最后的日子：没想到手术会这么痛苦》，除了怀念这位名医，也意在引发人们对传统治癌模式的思考，让更多癌症病人在治疗的晚期平静而安详地走过人生最后历程。
在此，截取文章部分内容，与诸位分享。
………………
2005年7月，华益慰的饭量突然减少，消化也不大好，就去进行检查。经开腹探查后，发现已是胃癌晚期，华益慰只好接受常规处理，做了全胃切除。
全胃切除手术，就是把胃全部拿掉，将小肠直接与食道连接起来，由于没有贲门了，碱性的肠液和胆汁就直往上返，病人会出现返流、烧心等症状。
术后，华益慰返流特别严重，食道总是烧得疼，嗓子经常被呛得发炎，连耳咽管也被刺激得很疼。人只能是半卧着，根本不能平躺。
全胃切除的痛苦还没有结束，下一个痛苦接踵而来，为了控制癌细胞的扩散，华益慰接受了腹腔热化疗。
对腹腔热化疗的痛苦，华益慰生前说“都不敢想象我是如何支持下来的”：90分钟躺在那里不能动，腹腔加温到41摄氏度，人不停地出汗，大汗淋漓，以至于热疗结束后他得连续换两套衣服。
每次治疗后，腹部阵阵绞痛，疼得他在病床上翻来覆去，需要用药来止疼。华益慰一周化疗两次，一个月内共做8次。期间，人根本没有喘息的机会，刚缓和一点，马上就进行下一次。
“他原来身体的基础很好，第一次手术后体重还维持不错。如果不做化疗，慢慢恢复饮食，也许能恢复得好一些。是化疗把他彻底搞垮了。”老伴张燕容说。
（老伴张燕容照料病中的华益慰）
化疗期间，华益慰呕吐得历害，无法进食，只能靠鼻饲营养液。他和家人都认为这是化疗的反应，扛过去就可以恢复进食了。谁都没想到、更大的痛苦更悄然走近华益慰。
通常情况下，化疗结束后，副反应也会慢慢减轻，病人可以恢复进食。但是，化疗结束两三周后，华益慰仍旧恶心、呕吐，不能进食。胃肠造影发现，已发生了回肠末段肠梗阻！
随着肠梗阻日渐加重，后来连一点大便都没有了。腹胀，呕吐严重，不仅没能恢复饮食，连鼻饲营养液都进不去了。在疾病折磨下，华益慰更加衰弱，出现了心功能不全，全身水肿、肝、肾功能均不正常。
在这种情况下，只好进行以解除肠梗阻为目的的第二次手术。然而手术后，肠吻合口漏了，肠液，粪便、血液流入腹腔，造成严重感染，肠道已不可能恢复了。这时即便没有癌症，人都很难活下去。
第二次手术失败后，华益慰的身体彻底衰竭。医院为他安排了特护组，华益慰由ICU病房转回到肝胆外科。
“我还没有护理过这样的病人。”ICU病房特护组护士闫寒说。
当时，华益慰浑身上下插满了管子：有静脉输液的管子——由于他不能吃任何食物，因而全靠各种营养液支持着；气管切开导管，用以帮助呼吸；从鼻子进入的是肠胃减压管，管子很细，要随时看着防止被堵塞；腹腔有两条管子，用于引流腹腔内的血液、粪便以及肠道其他分泌物，每根管子都由两根管子套在一起，要防止发生错位使管内液体外流时引起感染；还有导尿管……此外，由于手术后肛门有分泌物，因而尿垫需两小时换一次。而护理中最为关键的还是随时吸痰。
由于此时华益慰已无力咳嗽，需要外力帮助将气管中痰液及时吸出，几分钟就要吸一次，否则一旦被痰液窒息立刻就有生命危险。今年2月底气管被切开后，吸痰的工作就更重了，有时睡觉时痰液也会不停地往外涌，需要不停地用纸巾擦试。
生命的最后几天，华益慰曾不止一次地对给他输液、输血浆的医生说：“别输了，别再浪费了。”也不止一次地对老伴张燕容说：“我不想再撑下去了，我受不了了！”
8月12日下午6点，华益慰与世长辞。
从前给别的胃癌病人治疗时，华益慰也采用全胃切除手术，但是自从他自己接受了全胃切除手术，承受了巨大的痛苦之时，开始了对胃癌治疗的方法进行深刻反思。
当时，病房里住着一位胃病患者，华益慰对他的病情十分关注，有一天特意找到于聪慧说：“聪慧，对这个病人的治疗要好好斟酌一下，全胃切除带来的不光是吃饭的问题，还有术后返流的问题……做全胃切除，病人遭受的痛苦太大，以后做胃切除时，能不全切就不要全切。”
于聪慧清楚地记得，华益慰特意用两手比划着说：“哪怕留一点点胃，就比全切强，病人就没有那么痛苦。”
通常，医生首要考虑的是将肿瘤切除干净。比如，肿瘤有3厘米，手术时常要将肿瘤以外3—5厘米的组织全部切掉，这样才不易复发。医生只关心手术做得是否成功，有无并发症，并不知道病人的感受。而病人通常不懂医学，甚至认为反应是正常的，就应该这样。
而华益慰由一名医生转化为病人，使他从病人的角度对这一医学问题有了全新的理解：作为一名医生，在生活质量和疾病之间进行取舍时，主要看哪一方给病人的益处更大。如果胃全切除后活一年半，但病人要在痛苦中度过；胃不全切除能活一年，但病人可以活得快乐和充实，那么这时他宁可选择后者。
于聪慧说：“那时，华主任常常语气沉重地对我说：“我们当医生的，不能单纯治病，而是要治疗患了病的病人啊！”
“后来，我们接受了华主任的建议，在为以后的胃癌病人治疗时，改进了手术的方法：能不全切的尽量不全切；必须全切除的，也改进了术式，想办法将胆汁和肠液引流掉，使其减少向上返流，并想办法用肠子成形后代胃，使食物仍可以像在胃中一样停留一下，这样病人就舒服多了。”
中间的长者，就是华大夫
【了解更多】
华大夫是新中国第一批8年制医学毕业生。
周围人对他的回忆：天亮为病人查体前，他总是先搓热双手，焐热听诊器，尽可能地少暴露病人的身体；手术前，他总是在电梯口等候病人，让患者在麻醉前看到医生。
退休后每年还要做100多台手术的老医生，最后一台手术是为63岁的杨华老人做的甲状腺肿物切除手术。
手术当天，他本来已经约好做胃镜检查，可为了不影响病人的情绪，他平静地走进了手术室。
手术后第二天，华益慰就住进了病房。8天后，他全胃切除。
………………
纽约东北部的撒拉纳克湖畔长眠着一位名不见经传的特鲁多医生，但他的墓志铭却久久流传于人间：To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always。
这句话，最常见的中文翻译是：有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。医生如何面对死亡？医生面对死亡时，他们也是病人，但出于职业习惯，他们可能仍然在思考关于疾病的问题。
他的临终感悟，也让我们更加认识到医学有限的事实。如果能治愈，那就努力去治愈我的小患者；如果治愈不了，那就尽力缓解病情、减轻他们的痛苦；如果什么都不能做，那也要让他们感觉到，我们已经怀着对生命的尊重尽力帮助他们了！比如华大夫，他让人肃然起敬。
