曾见有些名人著作,书讯做的轰轰烈烈,问世之后却“泥牛入海”。《朱镕基讲话实录》的出版过程差不多就是这个样子。网上的引述和介绍,多半集中在出版朱前总理著作的政治意义,如何折射了当前的政治斗争形势云云。有此含义与价值自不待言。但是,借古讽今,契合点在哪里?准确度有多少?民间人士只能猜测,牵强附会在所难免。只为热衷“高层内幕”人士提供了写文章的题目、茶余饭后的谈资。其实,做过高官的人,尤其是参与了处理社会动荡、推动历史转折的领袖和重臣,其从政经历的记录,对普通读者而言,国家事务中,行政、技术、管理的部分,史实和资料的价值更大一些。
比如,朱镕基任内,主持了财税体制、金融体制、国有企业、价格与流通体制、政府机构、社会保障体制、住房制度、投融资体制等等系列改革。成败互见、毁誉参半。显而易见的是,局外之人,过分歌颂、言不及义和胡批乱骂、未得要领者少说也在半数之谱。“事非经过不知难”,只有身在其位者,才知道事情有多复杂、多难办、多无奈。把这些写下来公诸于世,不仅是给公众的解释、对社会的交待,也是对自己无知、无能、愚蠢的洗刷。有利于民众理解公务人员之有所为有所不为,有助于朝野配合与谅解。
社会,五行八业一盘棋,牵一发而动全身;政府,资源有限、功能有限,远非三头六臂、十项全能。既然不愿被人指责,就得公开资讯、透明执政。因为坊间人士只能出于自己的立场和角度“想当然”。当人们知道看似简单的事务是那么地多面、多样、缠绕、纠结,对于政府遇事办法少、效率低、耽搁、拖延……的抨击,可能转为体谅和积极协助。行政管理是一门大学问,牵涉面很广,了解个中方方面面,还能学到不少知识呢。
可惜,至今中国的政府部门、政府官员,只习惯“暗箱操作”。我们能够看到政府运作的技术层面,只限于过往的历史阶段。虽然不是专门叙述,但是也比“思想报告”、“工作总结”好看些。只望123万字的“朱氏讲演集”,不止是现在摘录出来的口号和表白、具体事情的处理过程一带而过、编辑过程中成篇累牍地加入时代背景。就像李瑞环同志的哲学著作《学哲学用哲学》和《辩证法随谈》。朴素唯物论有之、原始辩证法有之。翻阅一过,只见哲学非其所长。读者想知道的是,以“能吏”著称的瑞公,如何从一介木匠而干部、而党委书记、而天津市长、而政治局委员、而全国政协主席。一路之上,他是如何为国为民“逢山开路、遇水叠桥”的?但是,在其书中,我们只能看到他的哲学意识,看不到几单“应用细节”。作为马克思的信徒,他们应该读过这样的句子:以往的哲学都只是解释世界,而问题在于改变世界。朱镕基曾经挂名清华大学经济管理学院院长,应该不会忘记在编辑讲演录的时候,晒晒他的管理才能吧?
预售时,人们期待《朱镕基讲话实录》的史料价值,不是没有理由。谈及政务细节的官员著述有过先例,颇有助于看待中国社会之发展。例如,曾任国家体改委主任和计委主任陈锦华的《国事忆述》,从七十年代前期的中国工业格局讲起,可以看到:民族经济发展与后来的改革开放其实连成一气。其中叙述较为详细的是那个时期的钢铁和石化行业,政治路线与经济现实的相互关系,最终如何服从了技术和市场的规则。再如曾任政治局常委和国务院副总理李岚清的《突围》,则主讲建立特区、利用外资、引进技术、外派留学等,改革开放初期几大关键并具带动性的领域,如何构思和启动、遇到什么问题、怎么解决,做到什么程度等等。不乏故事性和技术含量。毕竟,执政不止是政治取向,金融、经济、商业、工农业、教育、科学技术许许多多技术问题,在任何体制、任何时期的国度,都有相似之处,并且应该让老百姓了解。
以史料价值为标准,等而次之的是纯政治性回忆录,以薄一波《若干重大决策与事件的回顾》为例,这类书主要是政治教科书,可读性不高。其记的述历史事件,有多少古为今用、有多少文过饰非,一般读者无从知晓;对于党史、国史研究者而言,与其条分缕析书中真伪,不如直接阅读原始资材。这样的书,大概只对政治教员和宣传干部比较有用。比较生活化的如《杨尚昆日记》,内容则大半是流水帐:今天洗澡,今天看了什么电影,今天某某来谈话,诸如此类;后半部记载了一些下乡“四清”的见闻,也不是难得的一见的社会调查。由于编辑疏忽,读者看到,贵为中办主任、处理重要事宜如杨尚昆者,知识相当贫乏:跨越十几年、细致到“洗澡”的日记中,所记杨某每日的读物,没有一件能称之为“书”的,所读全部是文件。这样的意识构成和信息来源,对其思想方法、行为方式,有直接影响吧。
诚然,演说集不是日记和回忆录,不可能那么细致;作为史料,因其原始功能就是宣传,可靠性也就不高。我们只能希望,即使朱总在某某专题工作会议上,没有细致地讲,却能在整理出版的时候有所补充,或者把事务的细节补充在注释里。不然,出一部四卷本的“决心书”、“批判稿”、“骂人经”干什么,莫非要给党内斗争方式创一个吉尼斯世界记录?