當我在重癥監護室看到你的時候，我的愛人，你全身插滿了管子，我握著你的手，你慢慢睜開眼睛，眼中飽含淚水，激動而又迫切的用眼神示意，我看到了一支筆和一張紙。親愛的，我的心都碎了，你還年輕，難道真的是有最後的話要留給我么？我們交流的很慢，最後我在紙上寫下了你要說的話：“親愛的，你踩到我的管子了，你是來害我的么！”
那一陣子就是不太順。剛換了實驗室，工作很不穩定。在美國認識的好友們都搬去了很遠的地方。本來朋友就不多的我們仿佛又回到了起點。突然感覺熟悉的一切又變得那麼荒涼。前一天幫忘年交搬家，當我們將他所有的家當塞滿了整個超大車廂的時候，已經是午夜。我們帶著不捨回到家，沒想到第二天思就病倒了。
當岳母電話給我的時候，我正在處死一只白鼠，用左手按住它的頭，右手扯著它的尾巴，就那麼一拉，小鼠紅色的眼睛外凸，舌頭伸出來，整個世界清淨了。岳母電話里說的很迫切，思已經暈倒，失去意識。思向來輕傷不下火線，我想事態必然十分嚴重，於是顧不上告假，快馬加鞭，走回家。
思臉色慘白，讓人心疼，剛退了燒，很虛弱，下腹疼痛難忍，顧不上責備她不早些通知我，趕緊送去醫院。這是我第一次在美國去急診，女護士看到我背著老婆狂奔進來，知道事態嚴重，二話不說，讓我們先坐著等著。不一會從裏面衝出一個中東面孔的白大褂，大手一揮，我就背了思沖了進去，裏面橫七豎八都是床，各種呻吟之聲不絕於耳，七扭八拐，將我們帶入一個角落，又出現了一個護士，手腳麻利的拉上了簾子。我迅速將思扔在床上，不知從哪又冒出了一個胖護士，拉進來一堆水袋子，還有各種儀器，應該是測血壓心跳的，不時又抽出一個碩大的針管，不管三七二十一就是往胳膊上一捅，輸了液了，我起身一看，葡萄糖。一切都在無聲的過程中發生，而且迅速。這些同志訓練有素，不一會，中東白大褂掀廉進來了，問了我一些問題，仔細檢查了一下，又出去了。這廝滿臉鬍茬，感覺不可靠，和他說話，腦中總是浮現出他右手拿刀，左手拿鐵釺，邊說話邊磨刀的樣子，面目猥褻。
但他確實是個好醫生，是我思想齷齪了。他出去不久，就帶進來一個大腦袋白頭醫生，一看就有文化有醫術的摸樣，此時思已恢復很多，出了很多汗，可以和大腦袋交流了，他強烈建議我們做個血液檢查，思因為覺得好多了，想回家，很排斥繼續留在醫院，我也有點猶豫，這裡狼哭鬼號的都是病人，誰知道都得的什麽病，在想要不要觀察觀察再說，突然中東白大褂很激動的告訴我，必須把思留在醫院，他把血壓表指給我看，說以思現在的狀態，回家的話隨時會暈倒，後果不堪設想。大腦袋反而不說話了，我看著中東白大褂的臉，眼神堅毅透著專業，決定留下來，老婆命重要！
沒想到結果很快就出來了，是闌尾炎，需要動手術，現在就安排手術室。我一看錶，已經晚上八點多了。趕緊吧那就，闌尾手術應該不是什麽大手術吧我想，但殊不知真正的考驗才剛剛開始。
