穿越东非：肯尼亚篇
一路小跑，从埃塞俄比亚过境到肯尼亚，下午6：05的时候，我站在肯尼亚和埃塞俄比亚交界的边境城市，Moyale，肯尼亚那边的海关入口处，小门紧紧地锁着，我大口的喘着气却不知所措，“签证处关了，就晚了5分钟”！有一点我很确定，即便没有肯尼亚签证，我仍然可以入境，第二天早7点再回到这来补办签证，这不是世界末日，但我不仅仅将浪费掉宝贵的一天，因为明早6点汽车就出发去首都内罗毕了，更重要的是Moyale这个地方充满太多的不稳定因素，我并不想在这多呆。
边上拿枪的警卫笑着看着我，很轻松的说，”别急！我给那海关官员打个电话“。那个官员打着官腔，磨蹭了半天，最后说，”关门了，明天再来“。刚挂上电话，那两个以色列女孩也赶到了。于是，那个警卫再给他打电话。过了五分钟，他慢腾腾的走了过来，其实他就住在离办公室半个街口的地方，毫无表情的样子。我不得不低头哈腰的求他，”实在实在没办法，刚刚我们坐的大巴让警察给拦了下来。我们明天再来的话，去内罗毕的汽车就开走了。给我们办办吧，这里三个人呢“。说了好话半天，半个多小时后，天几乎都黑了的时候，我们都拿到了肯尼亚签证。
还要去找车票和住的地方，这时，四个当地人，都是男的，围了上来，问我们是否需要帮助，甚至拉拉扯扯。我很确定他们是从埃塞俄比亚那边过来的，笑笑说，”没有问题，我知道前面就是车站，我们自己能行“。在埃塞俄比亚的三个多星期里，一般这种情况，人家就走开了。但这次不同，周围的人越来越少，但他们紧紧跟着。边上的以色列女孩还很天真地问，”你带我们去的旅店有WiFi吗“？我恨不得一脚踢开她，她这样做其实给了这些人一个机会跟着我们。这时候万不得已，我沉下脸来说，”你们不用跟着我们，我很确定我们要去的地方”。（当然，其实我什么也不知道）。但他们就是不听跟着，天黑得很快，这时候我意识到我们可能有点麻烦了。再往前走了几分钟，一个带枪的警卫拦住了他们，“干什么的？回你们那边去”。我跟警卫说，“我要他们不要跟着我们，他们不听（I asked them not to follow us, they didn't listen）”。警卫发飚了，大声呵斥他们，拿枪把他们挡住回去了，而我们继续往前走。
肯尼亚这边的Moyale比埃塞俄比亚那边情况要差很多。这些我在孤星的论坛上早就了解清楚了。只是为了赶明天早上的汽车，我们没有其他选择。路上昏暗的路灯，很多小店都关了，开着的都是铁栏杆拦着开着小小的一条缝。其实白天一点都没问题，但这时候是晚上了，几辆明天去内罗毕的汽车静静的在路边停着，路上却没多少人，而我们几个人一人一个大包，但到车站的时候，周边仅有的那些人都围了上来，后来我才知道，那里几辆大巴分属几家公司，因为都没坐满，在抢生意。一个英语很好的十来岁小孩也是其中之一，“你站着别动，我马上去叫售票处的人”。可马路对边的售票处也要开门，有人要拉我们过去买票，中间一阵骚乱。黑暗中，我们最后让小孩帮我们搞定了一切，包括车站边的旅店。
这是个一排矮平房的小旅店，昏暗的过道中间，一群戴着穆斯林小白帽的住客看看我们这群不速之客。我知道这些是在肯尼亚的索马里移民。 经历了刚才那一切，两个以色列女孩早已经惊吓得不知所措了。如果说这时的我很放松，这绝对不是真的。但我告诉她们，“在旅行中，如果你在任何时候表露出你的紧张，你就已经输了”。放下背包，我带着他们出门去买了点饼干，就算是晚饭了。看见房间对面地上放着的大水桶，下面几根干树枝架着。。。不错$4美元/晚，我们还有热水澡可以洗。
坐汽车从Moyale到内罗毕是这次旅行中我自称是唯一的一段有点“冒险”的路。东非旅行用的标题“穿越”，多少和这段路有关，为此，在过去的两年里，我在网上做了不少功课。直到有一天，我觉得这些风险我已经能够承担了才决定了做这次穿越。
从Moyale到Marsabit全长是260公里（从Marsabit到内罗毕还有570公里），你如果把Google地图放到最大，你会发现这段路上没有一个城镇的名字，就在Chalbi沙漠的边上，不是无人区，但是一块完全被遗弃的土地（no-man's land）。这块土地是如此贫瘠，以至于肯尼亚成为英国殖民地的时候，殖民政府根本就没有把它放在心上。如果是5~6年前去那里的话，Moyale到Marsabit，然后更往南，大概全长400公里全是充满石头和沙土的土路。旅游书上用“通向地狱的路（Road to Hell）”来描绘这段路。那时候Moyale到Marsabit还没有通汽车，唯一的公共交通工具就是类似于下面的卡车（当然要再大些）：
我坐的当地人的卡车从Kabale去Bwindi国家公园，乌干达。
这段路不但路况糟糕，而且有时有土匪出没，在这段路上，肯尼亚的一些少数民族部落，Gabbra和Borana（在埃塞俄比亚南部的Omo Valley也有），生活在这里。他们以放牧为生，骆驼，牛，羊。也许是这些民族那种好斗的英雄情结，在如此贫瘠不毛的土地上，骆驼牛羊和水源对他们的生命如此重要，为了这些这两个民族之间的冲突连年不断。几乎每年肯尼亚的新闻里都有报道。而一旦发生，肯尼亚和埃塞俄比亚的边境就被关掉了。所以，前几年里，这些卡车，无论是装人还是装货，都是凑在一起成群结队的走，并且是有士兵押送的。当然，这几年这种情况已经基本不存在了，只是有些太多的不确定性。
早上六点多点，我们的车算是准时出发了。车子开出去不久，颠簸的土路让坐在车后面的我不时的“飞”了起来。无论我如何抓紧扶手，膝盖还是撞在车座间的铁架子，顿时就是一个乌青块。边上的女孩实在支撑不住，选择了走在过道上站着。孤星的书上没说错，这真的是让人骨头都可以散架的旅行，这让我想起了那一年格尔木到拉萨的汽车旅行。路边上，一条新的路在中国工人的带领下正在修建中，我们的车交替的在新路和不是路的路上穿越着。
一个多小时过去了，我慢慢的适应了车子的颠簸。看着窗外，这是一块不毛之地，成千上万的蚁穴在路边闪过，红色和白色，和大地的颜色融合在一起，见不到一点人类的痕迹。汽车走过之处，偶尔我们也能看到几个体型非常很小的羚羊（Dik-dik）往路边上躲闪。突然间，尘土飞扬，几十头甚至上百头骆驼和汽车擦身而过，只见放牧人拿着步枪在放牧。偶尔我们也看到死掉的野生动物（一条豺狼（Jackal））躺在路边上。当然，少不了的是我的最爱：孤独的非洲的合欢树（Acacia）在红土上傲然挺立。我忍不住会多看她几眼。
Moyale到Marsabit的路上
合欢树，Moyale到Marsabit的路上
我们的大巴停在路边。看着右手边的大广告牌，我知道再有两年，这种“最后的边疆”（Last Frontier）的感觉将不复存在，而这种”柔和的穿越“也不再具有任何挑战性。
中间大巴休息的时候，我手里拿着一杯咖啡和车里乘客聊了起来。他来自Mombasa，肯尼亚第二大的滨海城市，来Moyale探亲访友。我撩开裤腿，看着膝盖上鸟蛋大的乌青块，笑着对他说了一个字，”哇"。。。“这不是一段轻松的路，但我每年都要走两次”，他轻松的说。“是啊。对于我们游客来说，我自己觉得在做一次不可思议的穿越，而对于你们来说，这只是日常生活中很普通的一部分“，我发自内心的说。
Marsabit，距离内罗毕570公里。这次非洲旅行，用上了跟随我多年的印花大领巾，又可以保暖，又可以挡灰，当飞扬的红色尘土迎面而来的时候，我拉起围在脖子上的领巾捂在了嘴上，终于又有了背包一族的感觉。站在Marsabit的尘土中，从埃塞俄比亚的Omo Valley部落到这里，这些年来期待以久的梦想终于得以实现，这种感受很难用语言来描绘。我用鼻子，眼睛，耳朵，用心灵的每一个角落，在感受着真正的非洲风情。
Moyale到Marsabit的途中
转眼之间，车上十多个小时过去了，我们到了Isiolo。再接下来的路变得慢慢熟悉起来，十多年前，当我第一次踏上非洲大陆的时候，我的第一站就是内罗毕。当时我们的safari就走过Samburu国家动物保护区，经过肯尼亚山（Mt. Kenya），肯尼亚的最高峰。
非洲豹，Samburu National Reserve，2003年
晚上十一点的时候，我们的大巴终于到了内罗毕。车站位于Eastleigh，一个索马里人的居住区，也是内罗毕比较不安全的区域。车子经过之处，昏暗的灯光下，满地垃圾，很多小店亮着灯，但每个小窗口都是铁栏杆隔着，Nairoberry的坏名声还是有点让人却步。下车以后，车里的人要我多照看点那两个以色列女孩，因为她们看上去实在太紧张了。在车站附近找了三家旅店得到的都是满员了的坏消息的以后，黑暗里，我也变得无可奈何。最后一家旅店的主人，看到这种情况，叫上里面的伙计，带我们走了三四个街口，才找到一家旅店安顿下来。这是我这次旅行中经常碰到的事，当你的恐惧感消失的时候，你看到的非洲人很真实的一面：友善，诚恳，乐于帮助。每当问路的时候，经常都有人在问，”如果需要的话，我可以带你过去“。记得上次在内罗毕的时候，第一次坐上小巴（Matatu）的时候，抓紧着手里的小包，手心全是汗。而这次去，凡是可以不用出租的话，我全是用当地人的交通工具：Matatu，摩托车，卡车，甚至租自行车。
内罗毕汽车站
这次去肯尼亚对我来说是路过，就是因为埃塞俄比亚过来，一路顺风，去乌干达看猩猩还早，我得以多处几天的时间在肯尼亚转转。到达内罗毕的晚上，我决定了去一趟Lamu，这是因为上次去坦桑尼亚的时候，我错过了Zanzibar，坦桑尼亚的一个群岛。说起Zanzibar或是Lamu，这条海岸线是斯瓦西里（Swahili）文化的诞生地。
很多人对斯瓦西里不熟悉，其实没去过非洲，你也许也知道一点。看过“狮子王”，你就知道，“Hakuna Matata”就是斯瓦西里语。”不用担心（No Worry）“。很多人不知道的是，斯瓦西里语有不少来自阿拉伯文，“斯瓦西里”在阿拉伯语中本身就是”海岸“的意思。
1000多年前，阿拉伯人，波斯人来到这块地区，把象牙，黄金，木材，还有奴隶交易到阿拉伯和印度地区，而把丝绸，玻璃器皿，还有香料运到了非洲。慢慢的和这里人通婚，形成了斯瓦西里文化。而他们的服饰，习俗，甚至语言和节日，无一不受阿拉伯人的影响，而且全部信奉伊斯兰教。
渡船从Mokowe去Lamu岛上
我住的旅店，Yumbe Hotel
Lamu的斯瓦西里建筑
各种风格的门是Lamu也是整个斯瓦西里建筑中很重要的一部分
作为UNESCO世界文化遗产的Lamu曾经是个文人艺术家汇集的地方，它的建筑数百年来也深受欧洲，阿拉伯和印度文化的影响，同时融合了传统的斯瓦希里技术，别具一格，也是东非保留的最完整的斯瓦西里风格的建筑。它的建筑材料主要是由海底的珊瑚石和红树林（Mangrove），一种生长在沼泽地或是海边的低洼地里生长的树种，组成的。
Lamu岛上没有任何汽车，所以唯一可以搬运东西的交通工具是驴子。而在这些房子之间，窄小的街道绝大多数都只有两条驴子身体的宽度。Lamu的老城有条贯穿南北的”大马路“（Boulevard），而这条最宽的路面也就是5~6米宽。无论是汽车，渡船，还是Lamu的街道上，满目都是身穿黑衣包住全身而只露着眼睛的阿拉伯妇女穿的Hijab和脸上的面纱Niqab。出于谨慎也是尊重，我没有拿出相机乱拍一气。但仔细注意她们唯一可以露出的部分，手和眼睛：手上往往画着阿拉伯风格的手绘，手上blink-blink的黄金首饰，眼睛上方也不时地露出闪亮闪亮的头饰，能看得见的地方，袖口裙摆都是珠光宝气。
当我坐渡船到了岛上已经是晚上，一走进迷宫一样的Lamu老城里，两条驴子身宽的小巷中，在黑暗中再看见几个身穿黑色Hijab的从身边走过，你们可以想象我当时的那种心态。
在Lamu博物馆里看着斯瓦西里的文化和历史，还有各种各样服饰，建筑，节日庆祝的照片的时候，边上的基督教堂里传出了唱诗班的歌声，在这么一个浓重的穆斯林文化的氛围里，这才是我觉得最不可思议的事情。
晒太阳的猫咪们，Lamu老城街景
Lamu的广场（1）
Lamu的广场（2），一个看街景发呆的好地方：露着头发的非穆斯林妇女，身穿红色格子布袍，手里拿着棍子的马赛（Maasai）人，骑着驴子的小孩。我看到的最惊艳的一幕是：窄小的”大马路“上，骑着驴子的小孩很快的闪到路边，只见马路正中间走过来一个穿戴的非常得体，头油锃亮，胡子拉碴的年轻人，身后半步一左一右两个全身穿着很时髦，全身闪亮的黑色Hijab面带Niqab面纱的年轻女人紧跟着他快步走过。他们的出现，几乎占据了整个街道。很多行人很快躲避闪身而过。
Lamu老城街景（1）
Lamu老城街景（2）
Lamu老城街景（3）
Lamu老城街景（4）
Lamu老城菜市场门口
我仅有的一张身穿阿拉伯Hijab带着Niqab面纱的照片。
最典型的Lamu小巷（1）有的时候驴子对面走来，我不得不找一个门槛上站着，让它先过去。
最典型的Lamu小巷（2）
Lamu码头
船上看Lamu老城
渐渐远去，最后一眼Lamu
”安全“问题是个小概率问题，我旅行记录中很少提到。在埃塞俄比亚的Danakil Depression一起旅行的西班牙女孩几个月前刚到过Lamu，我问过她去那里的安全问题，她当时的回答很正面，这促成了临时决定去一下Mombasa和Lamu。去年内罗毕的购物中心枪击事件还有Mombasa多次的汽车炸弹和绑架枪杀游客的事件都是世界上的头条新闻，对Mombasa的恐怖主义活动也不是一无所知，当时我想着停一下马上就去偏僻一点的Lamu。
从内罗毕到Mombasa再到Lamu，很多路口都有士兵把守，从Mombasa到Lamu则更多，不下十几处。到了Lamu的时候，发现游客极少，呆的两天里，我总共就碰到四个。和Yumba旅店的伙计聊天的时候才知道，就在五，六月期间（我去的一个月前）接连发生了两起恐怖主义活动，目标都是警察局，旅馆，和其他政府部门，多达50个当地人被枪杀了。就发生在离Lamu小岛不到20英里的Mpeketoni。“这些你都不知道？Yumba的伙计问到。我耸了耸肩，当然内心一点都不平静，只是我已经在这了，没有万一这一说。”那些恐怖分子要求每个人都背诵一段“可兰经”，答不出来的话就被枪杀了“，旅店主人很沉重的说。”你是穆斯林？“，我问道。他点点头。很长一段时间我们无话可说。具体情况请看下面链接：http://en.wikipedia.org/wiki/Terrorism_in_Kenya
http://www.bbc.com/news/world-africa-27862510
对这些事件，西方媒体的解释都是一致的：索马里青年党（Al Shabaab）干的，而索马里青年党也都站出来承认这些恐怖活动都是他们干的。但肯尼亚政府却给出了不一样的解释：”选举快到了，那些反对党为了争夺更多的选票，制造了这些恐怖活动以显示政府的无能“。”以杀人作为代价“，这种解释多少有点牵强，但的确也有些媒体为了争得更多读者，在报纸上哗众取宠。类似这种事，在我后面的乌干达篇里还会提到。
从Moyale一路到内罗毕再到Lamu，沿路上，我看到很多新建的清真寺，甚至还有不少伊斯兰学校（Madrasa）在建造中，这类学校有些是由极端的穆斯林创建的，这也成为恐怖主义的温床。肯尼亚是个很多元化，很容忍的国家。这一点在Lamu的博物馆听基督教堂唱诗班的歌声中就体现出来。但索马里连年不断的内乱，不可否认的说，极大的影响了周边的国家，当然这包括肯尼亚。
无论如何，我不是一个冒险的旅行者，这又是我功课没做好犯下的一个错误，一个非常严重甚至是不可饶恕的错误。没有发生，并不是说明什么事情都没有。目前去肯尼亚的东面和沿海地区不是一个聪明的选择。当然，更多的游客去肯尼亚是去西部马赛马拉（Maasai Mara）看野生动物，这个地区在安全性来讲，应该没有任何问题。
坐汽车从内罗毕到Lamu，单程路上就要一天半。因为内罗毕到Lamu没有直达车，要去的话，只有先到Mombasa，然后第二天一早换乘去Lamu的大巴。肯尼亚政府的公交系统政策也一直在变，前一段时间采用了邻国埃塞俄比亚类似的政策：晚上长途大巴不准运行。但我在的时候，这个政策又刚刚变回过去了，允许夜间行车。我又用了不间断的36个小时，贯穿肯尼亚东西，从Lamu到了肯尼亚和乌干达的边境。
未完待续
