秋祭
十一月。秋风，落叶，寒冷，灰色。
二十五年前的十一月二十号，星期一。阴沉，干冷，灰暗。十一月的华北，没有雨，没有感恩节。
下午敏没有课。距离六点钟从单位托儿所接孩子的时间尚早。父亲已经从校领导的位置退休，但是一直参加系办公室周一例行的组织生活会，所以她知道只有母亲一个人在家。母亲比父亲小十岁，但多年前患脑血栓,几年前由于腿痛，又被检查出来有糖尿病。她的脑血栓恢复不错，生活能自理，还能做些轻微的家务。其实大家都怕她做家务活儿，因为她不会小心注意，家人都怕她再出问题。可是她闲不住。
四点左右，敏回到家，门是虚掩的，这很不像母亲。推门进家，她大喊妈妈，没有人答应。一进门右手是通向前阳台的客厅，她往右一看，通向阳台的门开着，妈妈躺在阳台的地上。不好！跑过去一看，妈妈摔在冰冷的地上，想起身起不来，想说话说不出来，痛苦得闭着眼睛，似乎气也喘不上来，她的身旁是散乱的过冬的大白菜。
母亲偏胖，身子重，敏挪不动她，也不敢挪。赶紧给学校医院打电话，没人接。跑到楼对面的邻居家敲门，没有人。又跑回家，看到妈妈躺着的那个姿势呼吸更困难了，只好随手拿了个白菜垫在她的头下面，看到她呼吸似乎通畅的些。这时也在学校工作的哥哥回来了，他不在家住，但是在家吃饭。哥哥见状大惊，问敏给医院打电话了没，敏说打了没打通，他又听说敏还没来得及给爸爸打电话，要急着骑车找医生。他走前敏说妈妈不能这么躺在冰冷的阳台上，而且天色渐黑，气温越来越低。他们两人一个抬着头一个抱着脚，把妈妈抬到离阳台门最近的客厅里的长沙发上。妈妈这时能说话了，她说不怕，不怕，我搬白菜。哥哥说，谁让你搬白菜了？！之后就赶紧骑车走了。
敏也很生气，也说不用你搬白菜，我们下班回来都能搬。妈妈闭着眼睛不说话了。她躺在那儿，紧闭着眼睛，时不时还皱着眉头。时间不长，校医院的值班医生来了，哥哥没回来，直接去找爸爸了。
医生问了敏发生的情况，又问妈妈一些话，妈妈都能答上来，还告诉医生她是在搬白菜来着。医生说白菜不用你搬，然后指着敏说，他们都能搬得了。这时哥哥回来了，说爸爸在后面，因为父亲从来不会坐自行车的后座。
看到哥哥回来后，医生对他说，你母亲睡在沙发上不行，当心掉下来。所以他们两人把母亲抬到隔壁房间的床上。兄妹们问医生要做什么，他说等你父亲回来就决定。医生和哥哥坐在客厅，敏坐在妈妈躺着的那个房间里，看着妈妈，没有和她说话，没有安慰她，更没有握着她的手。
妈妈一直闭着眼疾，几分钟的时间，敏看到妈妈紧锁眉头，十分痛苦，然后张开嘴，长长地出了一口气，又闭上了眼睛。敏大叫哥哥，哥哥跑过来，说怎么了，怎么了？医生跟着跑过来，翻看了妈妈的眼睛，说你母亲去了。
这时父亲走进了房间，医生对他说，母亲已经过去了。父亲叫着母亲的名字，走到床前，母亲的嘴微张，似乎还有话要说，人却一动不动躺在那里。父亲不知从哪儿找到一枚硬币，放到母亲的嘴里，轻轻地把母亲的嘴闭上。
