克里斯拿着最终的离婚判决走出地方法院的大门，行人寥寥。前些天的一场雪后，空气就呵气成冰的冷。虽是艳阳高照，天空瓦蓝，可阳光却是有气无力，仿佛经历了炎炎的夏和冗长的秋之后已是倦极了。
一对儿年轻情侣身着色彩明快的冬装，嘻嘻哈哈，打情骂俏，和克里斯擦肩而去。“谁都无法预知未来，甚至无法预知自己，十年后谁知你们是笑是哭，是聚是离？”克里斯低头看看自己灰色的影子，苦笑。从此，形单影只了。曾经也是形影相随，可今天维拉甚至不愿亲自到庭和自己做最后的了结，只是流水落花。这样一桩离婚案，清晰明了，委托律师轻松拿到酬劳，走人。而他，和维拉，也从此陌路，再无瓜葛。
克里斯的相貌并不出众，个头不高，身形也不魁伟，却有一双湛蓝的眼睛。深陷的眼窝配上浓密卷曲的栗色短发让他看起来总是略带忧郁，抿紧的唇线仿佛深锁着不为人知的秘密，令人捉摸不透。
克里斯和维拉的丁克之家在外人眼中也称得上和美，克里斯曾一度很满意这种生活。在事业上他虽无大志向，十几年兢兢业业也已混到公司的部门经理，薪酬自然也是说得过去的。只除了那个羞于面对阳光的秘密始终藏在内心最深最暗的角落，多年如一日。克里斯是打算藏着它去见上帝的，直到入夏那个闷热的雨天。他休假在家，还给早起上班的维拉做好了早餐，一切都平静如常，也平淡如常。雨，一直下个不停，他开了卧室的窗，让风无遮拦的吹进来。风声雨声掩盖了寂静空间里最后的一丝嘈杂。卧室的门毫无征兆地豁然洞开，门外站着忽然折返的维拉。其实，那一刻便注定了克里斯在今天独自伫立法院外的一幕。
维拉走了。克里斯知道自己没有权利，甚至没有立场做任何挽留，除了一句I am sorry。让维拉爽利的离去，是他此生为这个心无城府的善良女人做的最后一件事了。他和维拉两个都是吝于言辞的人，没有浪漫邂逅，也无花前月下生死相许。由一个共同的朋友而结识，未经波澜，一个孤男一个寡女的故事顺理成章地终结于婚姻。同一片屋檐下生活了近十个年头，琐碎的家常日子，直至分道扬镳才发现彼此原来陌生如此。克里斯没有捶胸顿足，维拉也没有锥心泣血，就仿佛是两个结伴一程的旅人，到了该分手的一站，微笑挥别。
背离婚姻，除了愧疚，有无言的遗憾？或者压抑的沉重吗？克里斯审视着镜中的自己，自问，摇摇头。长长舒了一口气，没有遗憾，没有沉重，有的只是破茧后 的解脱。孑然一身吧，也许这是我的宿命，唯有面对你们 -- 镜中的克里斯、心底的克里斯，我才是我自己。
环顾这套新置的位于市中心装修考究的两居室公寓，每一个角落都属于真实的自己。硕大的玻璃窗可以奢侈地接纳阳光，阳光普照下，这里就是他的私密王国。此刻正值夜色迷离，满眼闪烁的碎银在不远处河面的浮冰上漂移，款摆出一道满溢着诱惑的夜景。街角的酒吧霓虹已暗淡，灯影笼着一个模糊的身影，水蓝长裙，袖笼轻垂。栗色的卷曲长发泛着光泽，那身影微动，发丝就不安分地飘起来，露出含蓄低垂的银质耳坠儿。美景与美人，克里斯唇边泛起意味深长的笑，朝那身影举举手中杯，一饮而尽。
微醺，最佳，同时拥有智慧和勇气。克里斯打开手提电脑，准备发一封邮件。邮件的那一端连接着每一个和他的日常生活工作息息相关的人，从父母家人、知交旧友，到公司同事，每想起一个名字，就有一把小刀在束缚他禁锢他的那只茧壳上深深划开一道，疼痛，却是脱胎换骨的痛，淋漓酣畅的痛，仿佛他已为此痛等待了许多许多年，终于在这一瞬间喷薄而出。
寂静的空间里只有手指敲击键盘的声音时断时续。许是酒力使然，虽是初冬，克里斯的额头却渗着一层细细的汗珠。以他的在办公室的风格，做事总是一蹴而就，可这封邮件却写得异常艰难缓慢。在眼前徐徐铺展开的字符正一一幻化成克里斯从少年到青年，直至今天的每一段心路。
当克里斯还是个懵懵懂懂的少年，同龄的男孩子都已情窦初开，正用猎艳的目光追逐校园里飘过的妙龄身影，克里斯第一次有了自己的秘密。为了保守秘密，他成了别人眼中特立独行的孩子，勤奋努力，却忧郁孤独。他像一只谨慎的松鼠小心翼翼地护着自己的收藏，松鼠的收藏在家门前那棵大松树上，他的收藏在衣柜深处那只上锁的箱子里。当时年少，得到心仪的藏品不易，每每总是如获至宝，又心惊肉跳。窃喜、自责、满足 、内疚，各种情绪交织成一个可怕的梦魇，笼罩着少年的天空，无人诉说，无人分担，那种窒息感至今想来依然令他不寒而栗。
为了逃离内心的困惑和忧惧，克里斯选择了只身离开，他去了离家很远的繁华都市读大学，他期冀新鲜的陌生可以驱散旧日雾霾。克里斯记不清曾有多少次独自坐在图书馆的角落，望着窗外校园里人来人往。与自己同龄的男孩女孩们，三五成群被笑语簇拥，开朗洒脱地走在阳光下，无需矫饰，坦坦荡荡。而他呢，难道只能蜷缩在阴冷的茧壳中，任年华在孤独中蹉跎？只是，解开心锁的密钥究竟在哪里？这一问就是四年，大学生活飘然而逝。除了收获优秀的专业成绩，克里斯的心依然如一片秋风里的树叶。
克里斯记得当他第一次在朋友的派对上遇到维拉，这个不穿裙装，极少言辞的短发女孩儿让他第一次有了怦然的心动，虽然并不强烈。于是，他有了人生第一次认真的约会。克里斯想改变自己，渴望有一份和他人一样的生活，恋爱、结婚、然后安安静静的忙碌。维拉的出现犹如灰暗天空的一道彩虹，让克里斯觉得阴霾已去，雨后就是天晴。只是，他忽略了那只上锁的箱子依然被他小心封存在阁楼里。那像是一个无法抗拒的魔咒，总在一些孤独的片刻化作回忆悄悄召唤他。克里斯便又会万分谨慎地翻出箱底的珍藏，独自晾晒品味摩挲。就像入夏的那个早晨，维拉推开卧室房门目睹的那一幕。
回忆嘎然而止，克里斯的邮件也画上了最后的休止符。鼠标轻点，邮件发送成功，一切已无可挽回。
克里斯木然地呆坐着，忽然受惊似的意识到这也许是他一生中最重要的一封邮件。当收件人打开它，阅读它，就意味着他将与过去三十多年早已熟悉的生活告别了。这之后还会有再一个三十多年等着他吗？只有上帝知道，唯一确知的只有他从此将脱胎换骨，把亲朋故旧们自认为熟悉的克里斯留在过去。几十年，为了这一刻，他已是身心浴火。当明早的第一缕阳光投进这扇窗，他将重生。
走进公司大厦，鞋跟踏在大理石地面上，咔嗒咔嗒地响。眼角余光扫过，大厅里有零星的好奇目光投来，便又匆匆收回。这样一个普通的清晨，没有人会太在意这高楼大厦里多了怎样的一个身影。站在电梯门前，悄然回首大厦内外穿梭的人流，形形色色，男男女女，笑容乍现。“在这个非黑即白的围棋格子式的世界里，我与真实的自己抗争了太多年。我曾企图找一片混沌的灰色地带藏起来，做一个灰色的人。可那毕竟不是我。最终，我选择面对。毕竟人活着，最重要的不是迎合，也不是躲藏，而是真实。”这是克里斯昨晚发出的邮件里的最后一段话。
这个早晨公司里的每一位员工都收到了一封神秘邮件。邮件的署名是一个陌生的名字——克里斯蒂娜。当人们听到走廊里一串轻快的鞋跟儿踏地的脆响，正看见一抹轻盈飘逸的身影走过。眼神清亮，朱唇温润。水蓝长裙，袖笼轻垂。栗色的卷曲长发泛着光泽，那身影动处，发丝就不安分地飘起来，露出含蓄低垂的银质耳坠儿。
在入夏那个闷热的雨天，当维拉推开卧室房门，看到的就是这个早晨惊了四座的克里斯蒂娜。
