我的外婆在我读高中时被诊断出老年痴呆。六，七年后过世。我的外公一直是他的主要照顾者。
在神经病和精神病医生都告知这是大脑的不可逆的退行性病变后，她还被带去看过中医。然而奇迹始终没有发生。什么也阻挡不住疾病的进程。很快，她就不认识我了。我就在她面前，而她却不断的呼唤我的乳名，寻找我。她在寻找那个在她记忆里的幼年的我。
我是外婆带大的，一直到初中读到一半时，才回到父母身边。我小时候，有遗尿的毛病，有时可以一晚上尿几次也不知道。实在找不到可垫的东西时，外婆就会和我换个位置，睡到我尿过的地方。后来学到推干就湿这个词，我就一下子想起外婆。而我的外婆是不会知道这个词的。她是个不识字的家庭妇女。把一生贡献给家庭。每天第一个起床，最后一个熄灯。她用朴素的行动给我诠释了人间美好的词汇。
本来一直照顾全家的外婆，一下子就变成全家的照顾对象。其中，最主要就是外公。外公直到外婆生病前，还一直扮演着家里的封建家长和老爷的角色。他坐在那里发号施令，全家包括外婆都是执行命令的。他深夜要吃点心，舅舅就骑车去把小馄饨买来。他还让尚未上学的我给他锤腿。而且脾气也很暴躁，动不动就骂人。可疾病不仅改变了外婆，也改变了外公。外公不仅要做饭，而且还要给外婆喂饭、穿衣…
外婆的病程演变就像是一个婴儿成长纪录影片的倒放。先是思维紊乱，说钱被偷，被人虐待。大家都知道这是病，所以没有人计较。她说被偷了多少钱，就给她多少钱。好在她一生没有经历过大钱，“被偷”的最多也不过一二十元……渐渐的，她就退化成一个刚学会走路的孩子，不知危险，地上什么都捡来放嘴里，翻垃圾桶，大小便在身上。最可怕的是一转眼，开门出去，就找不到回家之路……大白天要一刻不停的盯着他，外公力不从心了。家里开始请了保姆来帮忙。这样，外公在白天精神就不必很紧张，有时可以出去买个菜，放松一下。但有几次他撞见保姆训斥外婆，就很生气，向我们告状。可是保姆并不好请，因为病人的情况，来了又走……其实，他自己有时也吼外婆，“老太婆，你怎么还不死？你死了，大家都轻松了…”
他们的孩子们也轮着去照顾外婆。我妈妈的厂休在周二，那一天，我妈妈就会在那里一整天，直到同住的舅舅回家。我也会在周末，假期去帮着照看，比如洗澡，上厕所、擦屁股。所有这些外婆都为我做过的。只不过她为我做的时候带着一种喜悦的盼望，而我为她做这些时怀着心痛的绝望。那个我所熟悉的疼爱我的外婆到哪里去了，怎么近在眼前，又感觉远在天边……我想我的潜意识里一直是不能接受外婆变痴呆这一现实。好多次，我坐在她身边，望着她空洞的眼神，总在想，这不是真的，是老天在开玩笑吧。我刚进高中时，来看望她。她得知我需要一个热水瓶，立刻去厨房取了一个，并把上面的污垢洗得一干二净后才送到我手里。怎么才几年……外婆去世后，好多次，我都梦见她。在梦里，象小时候一样，我们说着话，我会突然想到什么，然后我问她，你的病全好了？……
我们去帮忙，外公显然很开心。即使我去，不是帮忙的，外公也很欢喜。记得大学第一年，我得了严重的考试焦虑症，失眠，害怕。在考试前夜，深更半夜从宿舍里跑出来，到最近的外公家敲门投宿。第二天我醒来时，外公已为我买来了小笼包。可是我完全没有食欲就去考试了。考完后，我才知道，外公因为不放心我，让舅舅到考场探听、探听我的情况。在外婆没有生病时，很难想象外公会为我做这些。
外婆这个样子，外公是不可能有任何旅行计划的。他常常说，等外婆过世后，他就要回老家一次。仿佛是学校里的学生盼放学，放假。外婆也终于退化到了刚出生的孩子在摇篮里状态。基本上就是长久的坐着，低垂着头，不说一句话。喂食一口饭，也要花很长时间才能吞下去。从卧室走到厕所几步的路，要搀着走上几分钟。有一次，我在给外婆洗脚的时候，故意把水稍稍弄得烫些，外婆把脚缩了回来，说了声“烫”。我的心里一阵安慰，我的外婆还有知觉啊……因为外婆已不会自己走动，所以大家都不再担心外婆会闯祸。在最后一个保姆辞职后，就没有再请人。在外婆最后的日子里，外公关照，不检查、不插管（包括胃管和输液），不送医院，不抢救。其实，外婆那时有肾衰的表现，输液，利尿剂会对他多少有点帮助。但我们家的医生们什么也没做...... 而我的外公则多了一项工作，他每晚都要起来几次，看看外婆有没有呼吸。外公说，我不想老太婆哪个时辰走的都不知道。
同以往一样，外婆没有辜负外公的这个想法，她是在白天，外公在家时去世的。外公显然对外婆的后事安排有成熟的考虑。按外公的从容指挥，给外婆擦身后，换上发病后不久就买好的寿衣。在家停尸、守灵三天后出殡，守丧七七四十九天。唯一没有按外公意思做的是墓地的选择。外公对他的孩子们说，你妈妈没病时我们谈起过，埋在某某地方。可是舅舅的意思那里太远，不方便子孙祭拜。最后外公就听从了舅舅的意见。外婆遗体停放在家时，外公对着遗体，说的最多的一句话就是，“老太婆，你真的走了？！”
外公最终还是没有回成老家。在外婆去世后，他的身体和精神一下子差了好多。外婆去世后，他养的花，也因疏于照顾，都渐渐枯萎、凋零了。而他自己则常常沉浸在自责、伤感和寂寞中。有时他会对我说，我真不该带你外婆回老家。外婆是在和外公回老家的路上，走失的。从而发现患上老年性痴呆。有时他又会问我，是不是不该搬家。搬家是外公的决定。当时，外公很高兴有机会搬离住了几十年的棚户区，离开三姑六婆之地，搬到独门独户有煤卫的住宅。而外婆则是一贯的听从外公的决定，离开了她熟悉的邻居和生活环境。我们只能安慰他。有时他也会说，你外婆年轻时，可真爱赶时髦啊。大冬天穿着旗袍，叉开到大腿，里面只穿着玻璃丝袜，鞋跟有这么高。多年后的今天，在写这篇文章时，我才突然领悟，那一定是外婆让外公怦然心动的一瞬间。而外公的寂寞确是我们大家都知道的。外婆生病后期，是长久的无语。而外公有时则对着她说说什么，不管她有没有反应。外婆去世后，白天连个说话人也没有了......
我的外公、外婆都没有受过良好的教育，是普普通通的社会最底层的劳动人民。大半辈子是为了身上衣裳、口中食活着。从来也不知道有灵魂伴侣这回事，我也不觉得他们之间会有过海誓山盟。但是无论在什么情况下都彼此不离不弃，生死与共。
后记
外婆已经去世二十余年。我总想为她写点什么。尽管对于陌生人来讲，她来到这世上又离开，就像融入滴水后的大海，就像鸟儿飞过后的天空。但她却永永远远地镌刻在我的生命里了。
虽然我对她的感情就像歌中所唱，“从来不需想起，永远也不会忘记”。但是这些年来，我始终不知从何下笔来组织这些文字。这大概就是所谓的“此情可待成追忆，只是当时已恍然”。直到最近，文学城里“老年痴呆的患者要不要送养老院”的讨论话题，让我一下子找到了写外婆的落笔之处。写作时，我数度回到过去，泪眼模糊，不能成文……
又是一年冬至时，我在遥远的异国，不能去为我的外公、外婆的墓上添一钵新土。谨以此文和所附歌词献上我的纪念。
酒干倘卖无
| 多么熟悉的声音 | 陪我多少年风和雨 |
| 从来不需要想起 | 永远也不会忘记 |
| 没有天哪有地 | 没有地哪有家 |
| 没有家哪有你 | 没有你哪有我 |
| 假如你不曾养育我 | 给我温暖的生活 |
| 假如你不曾保护我 | 我的命运将会是什么 |
| 是你抚养我长大 | 陪我说第一句话 |
| 是你给我一个家 | 让我与你共同拥有它 |
| 虽然你不能开口说一句话 | 却更能明白人世间的黑白与真假 |
| 虽然你不会表达你的真情 | 却付出了热忱的生命 |
| 远处传来你多么熟悉的声音 | 让我想起你多么慈祥的心灵 |
| 什么时候你再回到我身旁 | 让我再和你一起唱 |
| 酒干倘卖无 |
