见到了二十几年未见的大学同学常勇，一起吃了晚饭。我们大一时同班，十八岁的孩子们一起成群结队春游秋逛，搭公汽，骑自行车，认识了北京，也认识了世界。大二之后调了班，虽然还在校园里并排生长，却各有各的朝向，谋求着不同的阳光，我真的不清楚他是否转学了。几十年后又面对面坐着，脚步慢下来就多了熟悉和珍惜。他忽然问我，二十年前的我对今天最意想不到的是什么。我吃着面前辣辣的川菜，喝了一大口冰水，想了想笑着说，最令我大吃一惊的是，我今天竟然会象一个普通人一样活着。上高中时，我急切地眺望人生，粗算一下，我的人生到二十五岁可以告一段落，上哪所大学，学了什么专业，毕业后去哪座城市安身，谋什么工作，遇到那个姓白叫马王子的人，我们生了女孩儿就叫白雪，生个男孩儿就叫白冰。至此，我生命的一切谜底解开，后面的日子便可以概括在happily ever after里了。在我年轻的眼里，如果我一旦活成一个普通人，那就让我的故事戛然而止吧！后来上了大学，比较现实地将人生极限推到三十岁，如果我注定要成为XX的夫人，那我要么是居里夫人，要么是撒切尔夫人。这世界一定会因为走过一个叫黄慧的女子而欢呼雀跃。随后的日子如不知名的小站被特快列车闪过，连站名都没看清楚。等我再次想起我自设的人生标竿时，是我在镜子里端详着一个星期没认真洗过的脸，忽然意识到此时的我已经三十二岁，每天奔波于一份工作和两个孩子之间。工作离我的理想十万八千里，和房贷倒关系密切。“This is it？”我问自己，日子就这样重复下去？可还没来得及感叹，两个娃娃为了一个玩具吵得不可开交，唤我去裁判。重拾话题时，已是十年之后，我还在朝九晚五地走着我的日子，有时朝五，有时晚九还会有工作电话打到家里，依然是奔波在上下班的人潮里，在风雨飘摇的经济里守着一家不知名的公司里的一个小部门。我家两层楼的房子终于有一层真的属于我们了。我们也有了几栋投资房，却也成了超级负人，是银行的贷款大户。想起三十岁时我为之绝望惶恐的问题，我忽然问自己，“What if it doesn't repeat？”如果我今晨不必去上班了，或者今晚下班不再回来，这个世界会怎样？我一下子明白，世界已将我呑下，连个泡泡都没吐。至此，我方才认了，原来我如此尽情高歌，卖力涂抹，不过是成就了一个普通人的故事。然而，普通人的生活也并不简单。谁能保证少些戏剧和波折？每天终于能腾出点儿时间消消停停洗把脸了，忽然发现脸上却已千沟万壑；终于有空儿买回那条心仪的短裙，一套上才发现自己已经不在那个年龄组了；更年期狭路逢遇青春期，离家出走的心都有；体力走下坡路，责任却是一路上坡，撂挑子的心常有；长薪总是赶不上催活的速度，暗生抱怨；纵你只想安度每日八小时，总又躲不过浅水王八的公司政治，不禁切齿；想想昔日同学好友，如今要么振臂一呼，应者云集，要么衣食无忧，坐想其成，不免委屈；一边担忧着读高中的儿女早恋，一边为再遇初恋情人时重燃的暧昧而困惑；在网上研究着父母新近确诊的老年痴呆的来龙去脉，同时寻磨着自己体检化验单上“临界”的意思。其实我们在世上本不是什么the one and only，而这世上也少有如此空前绝后的唯一。我们有许多可塑性和相容性，只看我们要不要稍加变形而与身边的日子相容共存。我们过高定义那个人，或者此生的唯一性，其实并不是要说别的而是在强调我们自己不可妥协的特别。其实，只要我们放下自己的唯一性，我们就会有个幸福，但有些普通的幸福生活，你可以是张嫂或是李妈：嫁了小王会生两个儿子，嫁了小孙会生三个女儿；你可以在无锡城里当老师，也可以在芝加哥做一个电气工程师；你可以在俄亥俄有一座五千尺的房子，你也可以在北京国贸大厦里有一张五尺宽的桌子......一切都会行云流水，绵延长久，只要你肯磨去棱角，放弃满世界地去寻找那个唯一盛得下原形原状的你的那支容器。
这世界容得下一个兴致勃勃，与命运欢然和解的普通人。
