陈纪财中高个头，和其他的农民一样，又黑又瘦。但精力充沛，勤劳朴实。两只圆圆的大眼睛，闪烁着机灵睿智的光芒。
陈纪财小名叫农玉，不是土生土长的当地人。他的老家在文川河东面的陈家湾，属城固县。他五岁入学，深得老师的赏识，老师常常在村民面前夸赞他聪明好学，是棵难得的好苗苗。
可惜他是个苦命娃，两三岁时母亲死了。小学毕业刚考上中学，父亲又撒手人寰，成了无依无靠的孤儿。别说上学读书，连吃饭都成了问题。无奈，大伯只好带他四处干点零活混口饭吃。
一天，遇上了同在一户人家干活的潘光表，老潘有一手打旱胡基（土坯）的手艺，见这个娃娃又勤快又懂事，心里十分喜爱。老潘年近五十无儿无女，听说这个孩子父母双亡，起了怜悯之心，有意收他为养子，自己老来也好有个依靠。陈纪财虽不十分情愿，但又没有别的办法，又经不住大伯的一再劝说，最终还是同意了，但有一个条件，至死不改姓名。这样，陈纪财就随潘光表住到了王家桥。
二十岁那年，陈纪财娶了媳妇。一家人虽说生活清苦，但你谅我让，倒也过得温温馨馨。
郝家沟有一个戏班子，以往，逢年过节便搭台上演当地人喜闻乐见的汉调桄桄。村里人遇到娶媳妇嫁闺女的喜事，也要请戏班子到家里热闹一番，主家摆好茶点，演员围桌而歌，俗称“唱围鼓”。据老辈人讲，戏班子创建于光绪初年。起先唱的是木偶戏（小戏）。由于演技越来越高，名气越来越大，几乎成了专业木偶剧团。除夏秋两季收割点种农忙不能出门外，其余时间都外出跑场，不得空闲。四十年代，还专请桄桄名角杜玉书（艺名黑熊）驻村指导，遂改为登台演出的大戏。
那时，陈纪财还是个孩子，最爱看的是丑角出场，丑角滑稽可爱，幽默风趣，几句顺口溜，便逗得台下观众捧腹大笑。解放后，每次开戏前，都有人为宣传党的方针政策说上一段快板。快板语言质朴，浅显易懂，合辙押韵，朗朗上口，深受群众喜爱。在这样的环境中，耳濡目染潜移默化，养成他爱编顺口溜的习惯。但这带给他的不是福音而是祸患。
郝家沟和王家桥实际上是一个村，郝家沟在村南，王家桥在村北。我和陈纪财虽是同村，但接触不多，彼此见面不过打打招呼而已。一个星期六的晚上，他来找我：“先生（他一直这样称呼我），你是公家人，吃的是皇粮，想跟你换点粮票，不晓得你有没有？平时走城上街，不担就挑，再饿也得忍着。不但缺钱，还没有粮票，就是有钱没有粮票，只能望着食堂里的馍馍咽口水。”
“行，这个忙我帮得上，换多少，下周来取。”
到了下个星期六的晚上，陈纪财背来十斤米。我给他十斤粮票，按粮站每斤一毛三分八的价格，给他一元四角钱。他说什么也不收钱：“我在黑市上换过，人家不但不给一分钱，还要每五斤扣下一斤粮票。”
“唉，咋能那样。我到粮站买粮，还不照样交钱？再说，我这儿又不是黑市。”
有了这次交道，我们之间的交往渐渐多了起来。有时，他来借个块二八毛的，只要我有，从不拒绝。大约是六二年的寒假里，陈纪财来还我的两元钱，末了，掏出两张纸；“先生，我写了几句顺口溜，你给我看看。”我笑着说：“你一天还不嫌忙，有功夫搞这玩艺儿？”我粗略的看了看，又把第二张重点看了一遍（就是王汉成读的第二篇），顿时惊出一身冷汗，手里像捏着一条活蛇：“老天爷，这是啥时候，你敢写这些东西，你这是要挨斗坐牢的！”
“有你说的这么可怕？”
“咋不可怕？你在农村里生活，有些事你不一定清楚，五七年反右，右派分子就是……唉，这么说吧，彭德怀你该知道吧？他就是五九年在庐山会议时上了个万言书，被撤销了国防部长职务，定为右倾机会主义分子。何况你我这些小百姓？你赶快拿回家去烧掉，千万不要叫第三个人知道，不然你会惹大祸的！”
陈纪财疑疑惑惑地走了。然而，今天他的这篇东西还是落到了支书的手里。自星期天我参加了他的斗争会后，我真替他担心，不知道哪一天他会去坐牢。但几个星期过去了，没事。几个月过去了，还是没事。我猜度：也许是我想得太严重，也许是他沾了出身好的光。
陈纪财是个风趣乐观的人，平时就爱说个顺口溜。
村里来了驻队工作组，大家觉得工作队员来了，说的是和社员同吃同住同劳动，却并不干活，心里多少有些怨言。他描绘工作队员形象是“披着衣裳，不带干粮，除了卖嘴，东游西逛。”还打趣地说：“工作队，活受罪，接个老婆不得睡。偷偷摸摸睡一回，回来开个批判会。”
每年公社要来几个干部检查三夏三秋工作，在现场免不了指手划脚一番，社员们心里不平：“这没干好，那没干对，咋不帮我们做点儿活？”他却说：“说一千，道一万，不如做个样子看。”“转的转，干的干，转的给干的提意见。”常常逗得大家哈哈大笑。
陈纪财除了爱说顺口溜，也常常讲个笑话。
“陈纪财，说个笑话，解解乏。”
“哪有那么多的笑话。肚子里早叫你们掏空了。再热剩饭没有味道。”
“狗坐轿不识人抬。陈纪财，甭拉架子，你就给大家说一个吧。”队长也觉得干活干得乏味，央求他。
“好吧，既然队长大人都开了金口，不看僧面看佛面，我就说个谜语让大家猜猜，谁猜中了，我送他一个酒壶？”
“说话算数？”
“那还用说。大家都听好了。”他干咳两声，“弓背弓背，翘嘴翘嘴，顿顿吃肉，一肚子光水。”
“哪一类的东西嘛？”
“家里用的。”
于是，大家一边干活一边挖空心思，猜这是个什么东西。
王顺娃想了想，断定是热水瓶，怕他赖账，叮咛道：“猜对了给不给酒壶？”
“大丈夫一言为定，说不出来就不出来。”这句话又把大伙儿逗乐了，原来他曾经讲过一个笑话，说的是一个怕老婆的丈夫，被老婆打得钻进床底下不敢出来，老婆拿着棍子喝道：“你出不出来？”回答说：“大丈夫一言为定，说不出来就不出来。”
“这还不简单，不就是个电壶（热水瓶）吗？”
“胡猜，热水瓶顿顿有肉吃吗？”
两天来，大家有猜酒壶的，有猜煨水罐的，有猜醋瓮的，也有说是做饭锅的……他一一否定。
到了第三天中午，社员们实在猜不出来，一再要他揭示谜底，他觉得已经吊足了大家的胃口，才慢悠悠地说：“是夜壶。”社员们一想，果然夜壶是弓着背，翘着嘴，顿顿吃的是肉，肚子里装的全是水。于是会意的大笑起来。
“这个遭瘟的，挨千刀的，你顿顿吃的才是那一吊肉。”
等大家笑够了，他才说：“只说谁猜对了，送给他当酒壶用，这个酒壶还送不出去。王顺娃，虽说你猜错了，还是送给你装酒去。”
“还是你自己留着装酒吧。”人群里又是一串笑声。
“陈纪财，你龟儿子会捉弄人，再说几个，看你的狗肚子里还存有几两油？”队长又一次央求他。
“还想听？那都把耳朵立得高高的，注意听。”
人们七嘴八舌地笑骂道：“你才是一头立着耳朵的驴，一头叫驴。”
“别笑了，听好。‘掰开掰开，让他进来。只要进来，安逸自在。’”停了一会儿，他自豪地说：“猜不着吧？再说一个，大家用点心事，‘一个肉棒一个洞，一个撑着一个弄，只要肉棒进了洞，干起事来才好用。”
刚一说完，在场的大姑娘们早已羞红了脸低下了头。只见一个中年妇女骂道：“你个龟儿子，除了那个事，你就不会说点别的？”
陈纪财正色道：“看看看，我说的都是平时生活里的一个动作。和你心里喜好的那个事，一点儿毛也沾不上。你咋老往那个事上想？”
中年妇女一下子变成了大红脸：“滚你妈的蛋，你才最好那个事。”大家又一阵狂笑不止。
到了第二天，社员们还是一个也猜不出来，央求他揭开谜底，陈纪财说：“我说的第一个谜语是老头子冬天戴毡帽。戴毡帽的时候，得把毡帽掰开，只要戴上，又暖和又柔软，还不安逸自在？
我说的第二个谜语，你们哪个女人家没用过？每次做针线的时候，哪个不戴顶针？戴上顶针做起针线活来是不是很好用？”社员们一想，果然形象生动妙趣横生，无不开怀大笑，一串串的嬉笑趣骂，便在坡梁上久久回荡。
