“可不，”吸毒犯厚颜无耻地笑了，“要不怎么叫吸毒犯呢，瘾上来了什么都干。”又跟我商量：“你看，你把我的车开来开去，很多人都可以作证，要是上了法庭，你准玩完。怎么样，五百块私了了吧？五百不多。咱们还是朋友。”
这牲口，叫我说什么呢？
第一次买车上了一当，我是真生气了。我发誓再也不买车了。不但自己不买，而且也反对别人买。哪位朋友动了这心，我便跟他谈谈老一代如何把钱放进咸菜罐子，埋到床底下，再谈谈走路对于防治心血管系统疾病的作用，最后的压轴戏，当然是我的悲惨故事。朋友听了，发生了很大的触动，说：“啊——啊，可也是，保险又贵，要不暂时就别买了吧。”
勤俭持家的局面维持了半年，留学生中某些首先富起来的人终于绷不住劲了。
嗡地一声“买车”，风气马上大变。学坏还不容易吗，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，所有的人都觉得不买车就没法过了。我看大局控制不住，痛心地说：“买吧买吧。许你们买，难道就不许我买吗？”
可买什么车呢？美国车有教训，这次当然是买日本车了。丰田不错，可惜车型设计不好。有一次我开一辆丰田面包，赶上风大了点，车好像飘了起来，左一忽悠，右一忽悠，令人想起一种叫做“屁帘儿”的风筝。尼桑呢，也不错，但我不喜欢它的引擎，发动起来安静得令人怀疑。据说鬼子打中国的时候用的就是尼桑，引擎安静，也许是为了“悄悄地进村”吧？不管是为什么，有历史污点的车咱不用。最后我决定买一辆“本田小市民”。小市民这名字亲切，让人想起北京那些卖菜的朋友，他们慷慨仗义，把秤杆高高地翘起来，却在菜里秘密地泼了大量的水。我是这么想的：从成分上看，小市民也得算劳动人民，起码懂得怎么省油吧。
买车也不易，便宜车老让别人抢了。最后我用一盒伤湿止痛膏贿赂了送报的瘸子，让他一看到好车就打电话。这法子有效，不久他就挖掘到一辆1982年的小市民，开了11万英里，讨价却只有四百。
早上六点一刻，我已经等在车主的家门口了。别人行动也不慢，五分钟之内，走马灯似地来了十个人，其中四个留了下来。第一位长着威尼斯商人的鹰钩鼻，神色焦躁。第二个戴一大鼻环，眼光类似秦桧。剩下的俩人一拨，不住地低声耳语，我猜是在商量应当先干掉我们三个中的哪一个。
我不动声色，很明显，这种场合谁先认悚谁完蛋。
车主出来的时候，威尼斯商人一下子就挤到我前面。他咳嗽一声，大义凛然地说：“我先来的，我先看车。”鼻环倒不慌不忙，用手一指我，说：“明明是这位中国朋友先来的吗——不过他已经同意把他的位置让给我了。”车主问：“到底谁先来的？”剩下的两个人抱起胳膊，说：“你看着办吧。”说着把肌肉一块块绷出来，关节攥得叭叭响。车主脸色当时就变了。我看机不可失，把四百块钱掏出来，朝他怀里一塞，说：“他们都是看车，我可是买车。钱归你，车归我，就这么定了吧。”没等他反应过来，钥匙已经到我手里了。
这次，车契就在车里。
